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OM niniejszy Biblioteki Ziemi Naszej składa się z szesnastu wyjąt- 
ków x celniejszych powieści i opowiadań polskich. Wyjątki te ukazują 
szesnaście postaci kobiecych z różnych epok i x różnych środowisk; przy 
wyborze starano się, by czytelnik otrzymał z jednej strony interesujący fragment 
prozy a x drugiej mógł na jego bodstawie wyrobić sobie pojęcie o postaci, jaka 


w skrócie została mu ukazana. 


Ta galeria postaci kobiecych nie ma tendencji brązowniczych : czynnikiem 
rozstrzygającym było kryterium artystyczne. Fragmenty zostały ułożone według 
okresów czasu, w jakim dana postać występuje. Otwierają zbiór dwie bohaterki 
powieści historycznych x czasów Jana Kazimierza (Maryna x Hrubego) i 
Michała Korybuta (Basia Wołodyjowska), dalej idą sentymentalna Malwina x 
końca XVIII w. i panna Róża x epoki po powstaniu styczniowym. Pani 
Latterowa i Kaśka-Kariatyda są związane % okresem emancypacji Kobiet, 
Falbanka i Felka reprezentują czar i wdzięk warszawianki, Jagna і Łucja 
x Pokucic przenoszą nas do świata chłopskiego. Biruta jest zwiastunkg 
świadomej Polki, która tak pięknie zapisze się na kartach późniejszych 
ruchów wyzwolenczych, fm-de-siecle iczna i egotyczna Narcyza stanowi przej- 
ście do wnikliwie analizującej rolę kobiety Leny (okres rewolucji 1904/5) i 
walczącej już w szeregach Р. P. S. Kamy. ,,Cudzoziemka* i robotnica 
Lenora należą do okresu Polski odrodzonej. 


Dział ilustracyjny niniejszego tomu nie łączy się z jego treścią, stanowi 
całość zupelnie odrębną. Celem jego było przypomnienie czytelnikowi, od lat 
rogłączonemu ze zbiorami i muzeami krajowymi, wybitnych portretów kobiecych 
malarstwa polskiego. 


Tytuły poszczególnych rozdziałów pochodzą od wydawnictwa. 
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KAZIMIERZ PRZERWA-TETMAJER 
MARYNA Z HRUBEGO 


Ale po drugiej stronie domu, za bramą obory okolicznej, pobudowanej tak że 
gdy się wrota wielkie wjazdowe zaparły, żadnych drzwi na zewnątrz, żadnego okna 
nie było, a stąd równie złemu człowiekowi jak wilkowi i niedźwiedziowi niepodobny 
był przystęp, na skamieniałym odłamie cisowego pniaka, co, jak starzy ludzie mówili, 
tysiąc lat miał mieć, również w gwiazdy pozierając, siedziały wnuczka Toporów, dzie- 
więtnastoletnia Maryna, i jej krewniaczki, ciocana, cioteczna siostra, młodsza o rok 
Mrowcówna i Tercsia, także w Hrubem rodzona, co się do nich nazywało do Sikory 
spod uspiska. 

... Rzeźwa, jasna, złota woń szła we wczesne słońcem błyszczące rano z polanki 
pod Kopieńcami w świetlne, błękitne niebo. Iskrzyły się rosy na trawach, ziołach i 
kwiatach, kwiatach wonnych, białych i różowych, błyszczały na igłach rosnących wraz 
cisów, jodeł i świerków, na czarnych, podłużnych liściach wierzb górskich i zielonych, 
pierzastych liściach jarzebin, śniły w słońcu. W przepysznej świeżości rannej stały obok 
siebie ogromne buki i szerokokonare jawory, dostojne i majestatu twardej siły pełne, a 
obok bielały brzozy białopienne i olsze splątane zielonymi liśćmi. 

Młódź drzewna, w gęstą, zwitą sploć związana, miejscami zbite, zwarte krze, chru- 
Ściaki, wrzeć się zdawały rozpędzoną mocą wzrostu i bujnią soków życiowych. Polanka 
otoczona była wałem drzewnym, koronami i pąkowiem lasu. 

Olbrzymie paprocie i łopuchy zarzuciły ją z kraju drzew, a wysokie szczawie i smukłe 
kiście i łodygi paśnej trawy ponad niską murawą zieleniły się jako podłoże i baldakimy 
kwiatów. Rosa szkliła Świat, ziemię u nóg. 

A wysoko Iśniły się w słońcu obfite w żar przezroczysty, śniegiem jeszcze оѕурапе, 
zawisłe w przestrzeni wysoko na zwiewnych mgłach seledynowych, nad ciemnymi lasami 
szafirowopromienne skały, tak lekkic i lotne, jakby wiatrem niesione, w radosny niezmiar 
nieba wcięte. Całą polankę napełniało wesele i szczęście wiosennego rana. Nieujęty urok 
rozwiał się w fale promiennego powietrza. 

Tysiące drozdów skalnych, okowiaków i mazaków Spiewalo, których dZwieczny, 
cudowny, mocny gwizd rozdzwaniał las dookoła. Zdało się że każda kropla rosy brzmi, 
kazde drzewo, cicho stojące, dźwięczy. Śpiewające powietrze błękitniało nad 
ziemią. 

Niezmierny, niezmącony spokój oprzągł uroczysko. Cicho, wolno, z gąszczu 
wyszedł jeleń i przekroczył przez polankę, unosząc olbrzymie, rosochate rogi w inną 
stronę gęstwiny. 

Ze starą, poszczerbioną dziadkową kosą, prosto przymocowaną na drzewcu, wziętą 
od wszelkiego wypadku z domu, wsparta na niej, stała Maryna Toporówna i patrzała 
w świat. Nie wyszła ona po cokolwiek, przez wiosnę szla z domu na tę polankę, na 
słonecznisko śródleśne. A kiedy ją owiały ziemia i las, ośpiewały ptaki, oświetliło słońce 
і obłękitniały góry hen skalne, wówczas z piersi jej wypłynęła pieśń : 

Hej Janickowa krasa rada owce pasa, 
we dnie po dolinie, w nocy przi dzięwcynie... 

I taką ją śpiewającą z dala usłyszał w gęstym lesie wojewodzic Jan Sieniawski, 
samotrzeć się na górskim, z Hiszpanii za nieprzepłacone pieniądze sprowadzonym nie- 
wielkim koniu snujący popod Tatty. 

Błędnym rycerzem przezywała go rodzina i znajomi, albowiem z pół-przyjacielem, 
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pół-sługą swoim Sulnickim i hajdukiem Tomkiem tygodnie, a czasem miesiące całe 
wędrował przez lasy i pola, dróg nie pytając, upolowaną zwierzyną się żywiąc, po zam- 
kach pańskich, albo i po chłopskich stodołach na sianie nocując. Sześć psów gończych 
przy koniu szło, tak tresowanych że żaden bez znaku na widok zwierza nie ruszył, 
prócz tego wyzly dwa i cztery olbrzymie w Anglii zakupione dogi, którymi szczuć 
dzika było miło i które i do obrony służyły. Albowiem w tym otoczeniu wojewodzic 
Sieniawski, półbóg z Sieniawy, jako go księżne i hetmanówny w Warszawie i w kra- 
kowskiem zwały, przejechał świat od północnych bagien i jezior pruskich i litewskich 
aż po Żelazne Bramy Dunaju, Dzikie Pola i goszczony przez grafów i flirstów nie- 
mieckich aż po Ren. 

Ale najraczej wędrował on przepastnymi puszczami Karpat, bijąc odyńce, walcząc 
z niedźwiedziami i szukając przygód miłosnych z urodziwymi mołodyciami na Rusi, z 
bujnymi göralkami w Polsce. Wprócz tego od wczesnego chłopięctwa kochał się w 
wojewodziance Bcacie Herburtównie, z którą się we właściwym czasie ożenić chciał. 

Sierotą był i samodzielnym panem tak olbrzymiej fortuny iż ledwie ostrogska 
ordynacja ją przewyższała, a ni Zasławscy, ni Radziwiłłowie, ni książę Jeremiasz Wi- 
śniowiecki, któremu sam czynsz roczny z 39.610 poddanych zadnieprskich, nie licząc 
mnóstwa futorów, folwarków ekonomicznych i 423 młynów, nie licząc podatków z 
szynków, zboża, miodu, bydła, zwierzyny, ptactwa po jego dobrach, milion dwakroć 
sto tysięcy złotych przynosił, nie byli bogatsi. Wydawało mu się też wszystko równo, 
jak mówili współcześni, i mało kogo za równego sobie z rodu poczytując, o książęcy 
tytuł, do czego go namawiano, dbać nie racząc, wszystko za dostępne i możliwe dla siebie 
miał. 

Był Jan Hieronim Zygmunt August Sieniawski wzrostu wysokiego, w barkach 
szeroki, ale w postaci smukły, o włosach ciemnych w loki z przyrodzenia krętych, nos miał 
orli, pod nim wąsy młode z polska puszczone, a oczy jasnobłękitne, świetnie promienne, 
kiedy chciał — ciepłe i słodkie, kiedy chciał — srogie i straszne, z przyrodzenia dumne 
i nieulękłe. Twarzy był jasnej, pociągłej. 

Z Herburtówny zrodzony, dwie miał tradycje w pochodzeniu : jedną, ze Herbur- 
towie, gdy marli, dla dzielności w orły się siwe przemieniali i orłami opuszczali świat 
ziemski; drugą, że gdy się rodzi Sieniawski, piorun z najwyższego dęba okolicy bił, 
aby go nie zacieniał koroną. 

W swej woli i potędze rosnący, ledwie się królowi Sieniawscy uchylali, a Jan Hie- 
ronim, za kwiat rodu uważany, kwiatem się rodu swego znał. 

Jednak, obok buty, pychy i awanturniczości, melancholia go nachodziła nieraz, 
a wówczas nikogo przy sobie nie znosił. Jeśli był w zamku, ostrożnie się mu trzeba 
było na oczy pokazywać ; jeśli na łowach, opuszczał myśliwych, nic nie powiedziawszy ; 
jeśli na samotnej z Sulnickim i pachołkiem wędrówce, znikał im z oczu z ogarami i 
czasem tydzień minął, nim się spotkali znowu. Tkwiły wprawdzie w olstrach przy jego 
siodle pistolety, rusznicy jednak nie brał, tylko łuk i strzały, niechybne w jego ręku, 
i jeśli ubił zwierzynę, to go huk nawet nie zdradził. Często starając się dyskretnie pana 
śladami iść, widzieli go z daleka Sulnicki i Tomek, jak na ogierze swoim hiszpańskim 
pomiędzy psami gdzie wysoko na połonince lub polance stał, czasem w noc księżycową, 
a czasem silny jego głos gdzie z lasu ich doleciał, gdy śpiewał : 


W azięcznej mlodosci niespełnione żale 
kedyz po bystrym świecie mię nosicie... 


Gdy Sieniawski właśnie tak towarzyszów odbiegłszy, Marynę Toporzankę, o kosę 
wspartą, spomiędzy jodeł i smreków ujrzał, psyknął na psy i harapem im pogroził, po 
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czym konia pocisnął i naprzód ruszył. Na skraju lasu się zatrzymał. Nie chciał on przerazić 
dziewczyny, ani spłoszyć, już zaś krew w nim wrzała i żądza doznania rozkoszy naty- 
chmiastowej pierś mu rozdęła. 

W kieszeni od rajtuzów dłonią po czerwonych złotych, których tam garść nasy- 
pana była, przesunął, kołpaczek letni poprawił i patrzał. 

Po chwili z konia zeskoczył, psy na smycze wziął i do drzew poprzywiązywał i 
świsnąwszy nad nimi harapem, aby przestraszone nie rwały się za nim, nazad na konia 
wsiadł i z lasu powoli wyjechał. 

7, daleka kołpak zdjął i ku dziewczynie nim na powitanie, na dobrą wolę powiewał, 
ale ta nie lękała się snadź, lecz jak była wsparta o stylisko kosy, tak stała, z chustką 
żółtą na ramiona opadłą, w białej, wyszywanej czerwono na ramionach koszuli, w nis- 
kim do pół piersi z błękitnej materii w srebrne naszywane kwiaty gorsecie, rozchylonym 
na przodzie i zasznurowanym amarantową tasiemką, w ciemnogranatowej w niebiesko- 
biały deseń tłoczonej spódnicy. Włosy, we dwa warkocze splecione, po plecach aż 
poniżej tyłu spływały, stopy obute miała w białe onycki i w żółte kierpce, wełnianą 
czarną taśmą po płótnie kręto przypięte. 

Dopiero bliżej podjeżdżając, jej przepysznej górskiej piękności zadziwił się Sieniaw- 
ski, miała bowiem cudną jasną twarz nad białą szyją i wyniosłymi półkulami piersi, a 
biodra kryły niewypowiedziane ponęty. Spod gęstych ciemnoblond brwi, nisko zbiegłych, 
ogromne szafirowe oczy patrzyły śmiało i bystro. 

— Niech będzie pochwalony ! — zawołał, podjeżdżając, Sieniawski. 

— Na wieki wieków ! — odpowiedziała dziewczyna. 

— Dzień dobry ! Dobrze jadę? — wołał Sieniawski, świadomy fortelöw. 

— A ka? — zapytała dziewczyna. 

Roześmiał się Sieniawski i rzekł nieroztropnie : 

— Przed siebie. 

— Starajcie się o nos, bo hań las — odpowiedziała dziewczyna. 

— Ja bym tu nim wprzód rad uwadzić. 

— Coby ino nie scyrniał | 

— Twardo tak? { 

I najechał blisko koniem. 

Ale dziewczyna zagrodziła drogę do siebie kosą w poprzek. 

Sieniawski zeskoczył z siodła i oszołomiony żądzą, zbliżając się, bełkotał, sam wido- 
cznie nie wiedząc, co gada: 

— Tak twardo? Tak twardo? 

Maryna nie cofała kroku, tylko przesunęła szybko kosisko w ręku, tak że ostrze 
znalazło się wzdłuż naprzeciw Sieniawskiego. 

Przystanął i roześmiał się głośno. 

— Zacięłabyś mię? — zapytał z góralska. 

— Zatnem. 

— A wiesz, kto ja jestem? 

— A toć mi syćko jedność. 

— Wiesz ty, że ja mam sześć tysięcy własnego wojska? 

— Ale nie tu. A ja mam kose | 

— I że mam więcej niż sześćdziesiąt tysięcy poddanych gospodarzy? 

— Ale ja wolna, królewska | 

Sieniawski sięgnął do kieszeni i wydobywszy dukata, o kosę nim brząknął. 

— Słyszysz? — zapytał. 

— No? 


| = 


— Dukat. 

— Ej ha! Raty ! My haw złota nie widzieli | — zadrwiła Maryna. 
— A skąd? 

— A z Һайѕќеја — i Maryna wskazała na Tatry, ku Węgrom. 

— Zbójeckie? 


— A pan co myśleli | Ze oń pytać pudziemć? 

— Sto dukatów ci dam — rzekł. 

— Za со? 

— Za ciebie — szepnął namiętnie. 

— Za mnie? Ja niewarcem nic, albo świat. 

— Jak to? 

— Wto mnie nie miłuje, to mu nie stojem za nic, wto mnie miłował bedzie, tok 
mu za świat cały. 

— Zamek mam z pięciu wieżami — chcesz w nim mieszkać? — rwał Sieniawski 
słowa ze zduszonej piersi. 

— Moje wieze wyse i wiecél ik — wskazała ręką Tatry. 

— Uzłocę cię, ubiorę w perły, w diamenty | 

— Еј ha! — przydrwiła Maryna. — Кіе ja do wody do potoku wlazem, to po 
mnie perłów, diamentów dość | 

— Kochać cię będę ! — krzyknął Sieniawski. 

— Wiedzom pan, jako u nas powiadajom? Zakohal jom, jak sydło mróz. 

— No to cię porwać kaze, zuchwała dziewko | 

Maryna obejrzała się szybko, myśląc że może służbę ma ten pan ze sobą, і wy- 
mierzywszy sztych kosy prosto w piersi Sieniawskiego, rzekła : 

— Gwiźnij | 

Oczy jej przy tym zaiskrzyły się tak, że można było uwierzyć że uderzy. 

— Jestem sam, nie mam nikogo — rzekł Sieniawski, w którym mimo woli zabiło 
serce. 

— No to wiédz роп: u nas со Topór to topór | 

— Jakże to? 
— Ja z Toporów mam ród, a Hrubego. Mój brat i nascy hłopi by mnie pod ziemiom 
naśli | 

Roześmiał się Sieniawski. Gdyby miał pod ręką Sulnickiego i Tomka, byliby dziewkę 
porwali, choćby dla przekonania się, jak to jej chłopi z Hrubego szukać będą 1 jakby 
wypadła wojna między Sieniawskim a Toporami. Ale sam tego wobec kosy uczynić 
nie mógł. 

— Jeść mi się chce — rzekł, aby jakoś rozmowę dalszą umotywować. 

— No to jedźcie do nas, do hałupy. Bo tu nić mas nic. 

— Ugościsz mnie? 

— Wdzięcnie. 

— A nie gniewasz się o to, com ci mówił? 

— Młodziście, toście głupi — rzekła Maryna, zamykając kwestię. — Pocie | 

Ale gdy Sieniawski po ogary ruszył w gęstwę, aby je zabrać ze sobą, Maryna za- 
wołała : 

— O, to na nic! Ze psami ! Boby ig naskie owcarskie potargały | 

— No, to jakże? Psów zostawić nie mogę. 

— To nic. Ostańcie haw przi nik, a ja haw jeść la was i la nik doniesem. Słóżcie 
watre za tela. 

Zawrocila się i z kosą na ramieniu w las wstąpiła. 
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Ale Sieniawski ognia nie kładł, tylko popręgu koniowi popuścił i wedzidlo podpiat, 
aby się paść mógł, po czym na trawie na wznak legł i o młodym, gibkim, jędrnym cicle 
Maryny myślał. 

W pół godziny, albo mało co więcej, wypadła ona z lasu okrakiem oklep na koniu, 
w pełnym galopie, z workiem i koszyczkiem w jednej ręce, w drugiej z siekierą. Gnała 
z leśnej drogi polaną, co koń, niski, krępy kasztan, mógł wyskoczyć. 

— No a kaz watra? Coście haw robili? — wołała z daleka. 

„Kaz watra? Jest haw bob, fasola, spyrka, placek, la psów tys w rąbiaku. Cyście 
spali? Jakisi s was papęziak | 

Sieniawski z trawy wstał, śmiejąc się, a Maryna zwłóczyć chrust na ogień zaczęła. 
Z pomocą jej siekiery i podróżnego toporka wojewodzica w mig olbrzymia watra 
wybuchnęła. Dobył Sieniawski wino i wódkę z troków, spyrkę nożykiem krajał i na 
patyku skwarzył ; popijał. Za ten czas bób i fasola się gotowały. 

Ucztę miał smakowitą, w kłębach dymu, wśród iskier trzaskających z żywicy. 

Gdy się posilili, Maryna z pustoty świeże smolne smreczki i jodełki ciąć zaczęła i 
na ogień je ciska€ ; skoczył i Sieniawski do tej uciechy. Wybudowali stos na człeka 
wysoki, że się zdawało, iż płomień i dym w niebo bije. 

Ogary podrażnione jak na pożar wyć zaczęły. 

Tak się poznali. 

Minęły temu dwa lata, na samym początku wielkiego maju (czerwca). 

Nikt o tym nie wiedział, tylko Teresia, powiernica. 

I długo w noc czerwcowg za chałupą siedząc, szeptały dziewczęta o „panu“, który 
się jeszcze tego toku po zimie nie pokazał, choć zawsze, gdy tylko śniegi stajały, przyby- 
wał w te strony. 

— Wto wić? Moze się ozeniel? — mówiła Tereska. 

— Ја by jego i jom zabieła | — odpowiedziała Maryna. 


HENRYK SIENKIEWICZ 
BASIA WOŁODYJOWSKA 


... Biorąc to wszystko na uwagę postanowiła Basia jechać dalej. 

Lecz spać nie mogła. Pierwszy raz w czasie tej drogi chwycił ją taki niepokój, jakby 
zawisło nad nią nieznane niebezpieczeństwo. Być może, że przyczyniał się także do owych 
niepokojów nocleg w Jampolu, było to bowiem miejsce straszne i krwawe. Basia znała 
je z opowiadań męża i pana Zagłoby. Tu, czasów chmielnicczyzny, stała główna siła 
podolskich rezunow pod Burlajem ; tu sprowadzano jeńców i sprzedawano ich na targi 
wschodnie lub morzono okrutną śmiercią ; tu wreszcie wiosną 165 1 r., podczas tłumnego 
jarmarku, wpadł pan Stanisław Lanckoroński, wojewoda bracławski, i uczynił rzez 
straszną, której pamięć świeża była na całym Podniestrzu. 

Więc wszędy, nad całą osadą, unosiły się krwawe wspominki, więc tu i ówdzie 
czerniały jeszcze zgliszcza, więc ze ścian półzrujnowanego zameczku zdawały się spoglą- 
dać białe twarze porżniętych Kozaków i Polaków. Basia była odważna, ale bała się 
duchów, mówiono zaś, że w Jampolu samym, przy ujściu Szumiłówki i na pobliskich 
Dniestrowych porohach, co północ słychać płacz wielki i jęki, woda zaś przy księżycu 
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mieni się na czerwono, jakoby krwią zabarwiona. Myśl o tym przepełniała przykrą 
trwogą Basine serce. Mimowoli nasluchiwała, czy w ciszy nocnej nie usłyszy wśród 
porozancgo szumu płaczu i jęków. Słychać było tylko przeciągłe ,,czuwam-aj‘ żoł- 
nierzy. Więc przyszła na myśl Basi cicha świetlica chreptiowska, mąż, pan Zagłoba, 
przyjacielskie twarze pana Nienaszyńca, Muszalskiego, Motowidły, Snitki i innych — i 
pierwszy raz poczuła, że jest od nich bardzo daleko, w obcej stronie, i wzięła ją taka 
tęsknica za Chreptiowem, że jej się płakać chciało. 

Zasnęła nad rancm dopiero, ale miała dziwne sny. Burlaj, rczuny, Tatary, krwawe 
obrazy rzezi przesuwały się przez jej senną głowę, a w tych obrazach widziała ciągle 
twarz Azji, lecz nie był to ten sam Azja, tylko niby Kozak, niby dziki Tatar, niby sam 
Tulhaj-bej. 

Wstała rano, rada że się skończyla noc i przykre widziadła. Pozostałą drogę 
postanowiła odbywać na dzianecie, raz dlatego żeby ruchu zażyć, po wtóre żeby dać 
sposobność do swobodnej rozmowy Azji і Ewce, którzy, ze względu na bliskość 
Raszkowa, potrzebowali zapewne się naradzić, jakim sposobem oznajmić wszystko 
staremu panu Nowowicjskicmu i pozwolenie onego uzyskać? Azja, podawszy jej 
własną ręką strzemię, sam nie siadł jednak do sanck z Ewką, ale zrazu wyjechał na czoło 
oddziału, potem trzymał się w pobliżu Basi. 

Ona zaś, spostrzegłszy natychmiast, że jadą znów w szczuplejszej liczbie, niźli 
przyjechali do Jampola, zwróciła się do młodego Tatara i rzekła : 

— Widzę, żeś waćpan i w Jampolu część swoich ludzi ostawil? 

— Pięćdziesiąt koni, tak samo jak 1 w Mohilowie — odrzekł Azja. 

— Na cóż to? 

On uśmiechnął się osobliwie ; wargi jego podniosły się tak jak u złego psa, który 
pokazuje zęby — i po chwili dopiero odpowiedział : 

— Bo chcę te komendy mieć w mojej mocy i drogę powrotną waszej miłości 
zabezpieczyć. 

— Jeśli wojska wrócą ze stepów, to i tak tam siła będzie? 

— Wojska tak prędko nic wrócą. 

— Skąd waćpan wicsz? 

— Bo się pierwcj muszą dobrze upewnić, co się u Dorosza dzieje, a to im ze trzy 
albo cztery niedziele zabierze. 

— Jeśli tak, toś dobrze uczynił, ludzi owych zostawiając. 

Jechali czas jakiś w milczeniu. Azja spoglądał co chwila na różową twarz Basi, 
na wpół zaktytą przez podnicsiony kołnierz delijki i kolpaczck, a za każdym spojrzeniem 
przymykał oczy, jakby chciał lepiej sobie wrazić w pamięć wdzięczny jej wizerunek. 

— Waćpan powinieneś się rozmówić z Ewką — rzekła, wszczynając na nowo 
rozmowę, Basia. — Waćpan zgoła za mało z nią rozmawiasz, aż jej dziwno to bywa. 
Niedługo przed obliczem pana Nowowiejskiego staniecie... Mnie samą niepokój chwyta... 
Powinniście się naradzić, jak sobie począć. 

— Ja najpierw z waszą miłością chciałbym się rozmówić — odrzekł dziwnym 
głosem Azja. 

— To czemuż waść nie zaczynasz?... 

— Bo czekam na posłańca z Raszkowa... Myślałem, że go już w Jampolu znajdę. 
Co chwila go wyglądam.. 

— A co ma posłaniec do tozmowy? 


— Myślę, że owo on jedzie ! — odrzekł, unikając odpowiedzi, młody Tatar. 
I skoczył naprzód, lecz po chwili wrócił : 
— Nie, to nie on ! — rzekł. 
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W całej jego postaci, w mowie, w spojrzeniu, w głosie, było coś tak nicspokojnego 
i gorączkowego, że ów niepokój udziclił się Basi. Najmniejsze jednak podejrzenie nie 
powstało jej w głowie. Niepokój Azji dał się doskonale wytłumaczyć bliskością Raszkowa 
i groźnego ojca Ewki, jednakże Basi było czegoś tak ciężko, jakby o jej własne losy 
chodziło. 

Zbliżywszy się do sani, przez kilka godzin jechała w pobliżu Ewki, rozmawiając 
z nią o Raszkowie, o starym i młodym panu Nowowiejskim, о Zosi Boskiej, wreszcie 
o okolicy, która stawała się coraz dzikszą i straszniejszą pustynią. Była ona po prawdzie 
pustynią zaraz za Chreptiowem, ale tam przynajmniej od czasu do czasu podnosił się 
na widnokręgu słup dymu, oznajmujący jakiś chutor, jakąś osadę ludzką. Tu nie było 
nigdzie śladów człowieka i gdyby Baśka nie wiedziała, że jedzie do Raszkowa, gdzie 
żyją ludzie i stoi załoga polska, mogłaby mniemać, że wiodą ją gdzieś w nieznane pustynie, 
do cudzych ziem, na kraniec świata. 

Rozgladajac się po okolicy wstrzymywała mimowoli konia i wkrótce została w tyle 
za saniami i oddziałem. Azja przyłączył się do niej po chwili, a że okolicę znał dobrze, 
więc jął jej wskazywać rozmaite miejsca, wymieniając ich nazwy. 

Nie trwało to jednak długo, bo ziemia poczęła dymić. Zima nie miała widocznie w 
tej południowej stronie tej, co w lesistym Chreptiowie, mocy. Leżało wprawdzie nieco 
śniegu w wądołach, rozpadlinach, na krawędziach skał, a także i na obróconych ku 
północy upłazach wzgórz, ale w ogóle ziemia nie była nim pokryta і czerniała haszczami 
lub połyskiwała wilgotną, zwiędłą trawą. Z tych traw podnosił się lekki, białawy opar 
i rozciągał się tuż przy ziemi, czyniąc w dalckosciach podobieństwo wielkich wód, 
wypełniających doliny i szeroko rozlanych po równinach, następnie opar ów podnosił 
się coraz wyżej ku górze, zakrywając blask słoneczny i zmieniając pogodny dzień na 
mglisty i posępny. 

— Jutro deszcz będzie — rzekł Azja. 

— Byle nie dziś. Jak daleko jeszcze do Raszkowa? 

Tuhaj-bejowicz popatrzył na najbliższą, zaledwie widną już wśród mgły okolicę i 
odrzekł : 

— Stąd już bliżej do Raszkowa, niż z powrotem do Jampola. 

I odetchnął głęboko, jak gdyby wiclki ciężar spadł mu z piersi. 

W tej chwili tętent konia rozległ się od strony oddziału, i jakiś jeździec zamajaczył 
w tumanie. 

— Найт! Poznaję go! — zawołał Azja. 

Rzeczywiście był to Halim, który, dopadłszy Azji i Basi, zeskoczył z bachmata i 
począł bić czołem w strzemię młodego Tatara. 

— Z Raszkowa? — spytał Azja. 

— Z Raszkowa, panie moj | — odpowiedział Halim. 

— Co tam słychać? 

Stary podniósł szpetną, wychudzoną od niesłychanych trudów głowę ku Basi, 
jakby chciał spytać, czy może przy тіс) mówić, lecz Tuhaj-bejowicz rzekł 
zaraz : 

— Mów śmiele | Wojska wyszły? 

— Tak panie. Garść została. 

— Kto powiódł? 

— Pan Nowowiejski. 

— Piotrowicze zaś wyjechali do Krymu? 

— Już dawno. Ostały tylko dwie niewiasty i stary рап Nowowicjski z nimi. 

— Gdzie Kryczyński? 
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— Na drugiej stronie rzeki. Czeka | 

— Kto z nim jest? 

— Jest Adurowicz ze swoim sciahem. Obaj ci głową do strzemienia biją, synu 
Tuhaj-bejowy, i pod rękę twoją się oddają — oni — 1 wszyscy, którzy jeszcze nie 
nadazyli. 

— Dobrze | — rzekł z ogniem w oczach Azja. — Leć do Kryczyńskiego natychmiast 
i każ im, by zajmowali Raszków. 

— Wola twoja, panie | 

Po chwili Halim skoczył na konia i zniknął, jak widmo, w tumanie... 

Straszny i złowrogi blask bił od twarzy Azji. Chwila stanowcza, chwila oczekiwana, 
chwila największego dla niego szczęścia — nadeszła... Serce biło mu jednak tak, że tchu 
mu brakło... Czas jakiś jechał w milczeniu koło Basi i dopiero gdy poczuł, że głos go nie 
zawiedzie, zwrócił ku niej oczy niezgłębione a świetliste i rzekł : 

— Teraz mi rozmówić się szczerze z waszą miłością... 
= Słucham — odrzekła Basia, patrząc na niego pilnie, jak gdyby chciała czytać w 
jego zmienionej twarzy. 

Azja przysunął swego konia do dzianeta Basi tak blisko, że niemal strzemieniem 
dotknął jej strzemienia, i jeszcze kilkanaście kroków jechał w milczeniu. Przez ten czas 
starał się uspokoić do reszty i dziwił się, dlaczego ten spokój z takim wysiłkiem mu 
przychodzi, skoro Basię miał w ręku, skoro nie było już żadnej siły ludzkiej, która 
zdołałaby mu ją odjąć. Ale on sam nie wiedział, że w duszy jego, wbrew wszelkiemu 
prawdopodobieństwu i mimo przeciwnej oczywistości, tliła jakaś iskra nadziei, że 
pożądana niewiasta odpowie mu wzajemnością. Jeśli zaś ta nadzieja była słaba, to 
natomiast pragnienie, aby to się stało, było tak silne że potrząsało nim, jak febra. Nie 
otworzy ta pożądana rąk, nie rzuci mu się w ramiona, nie powie tych słów, o których 
śnił po nocach całych : „Azja, jam twoja |“ — nie zawiśnie ustami na jego ustach — o 
tym wiedział... Ale jak przyjmie jego słowa? Co powie? Czy straci uczucie wszelkie, jak 
gołąb w pazurach drapieżnika, 1 pozwoli mu się tak chwycić, jak właśnie gołąb bez- 
radny oddaje się jastrzębowi? Czy będzie żebrać о miłosierdzie łzami, czy krzykiem 
przestrachu napełni tę pustynię? Czy stanie się od tego wszystkiego coś więcej, czy coś 
mniej?... Takie pytania wichrzyły się w głowie Tatara. A przecież przyszedł czas, w 
którym trzeba odrzucić udawanie, pozory, i pokazać jej prawdziwą, straszną twarz... 
Ot, strach ! ot, niepokój ! ot, chwila jeszcze — i spełni się wszystko. 

Wreszcie jednak ta duszna trwoga poczęła zmieniać się w Tatarze w to, w co zmienia 
się najczęściej trwoga dzikiego zwierzęcia, to jest we wściekłość... I począł się sam 
podniecać tą wściekłością. — „„Cokolwiek się stanie, — pomyślał, — ona moja, moja 
cała jest i moja będzie dziś jeszcze i moja będzie jutro, a potem już nie wrócić jej do 
męża, jeno iść za mną"... 

Na tę myśl dzika radość porwała go za włosy i nagle odezwał się głosem, który 
jemu samemu wydawał się obcy : 

— Wasza miłość nie znała mnie dotąd |... 

— W tej mgle tak się waści głos zmienił — odrzekła nieco niespokojna Basia — iż 
istotnie zdaje mi się, że kto inny mówi. 

— W Mohilowie wojska nie ma, w Jampolu nie ma, w Raszkowie nie mal Ja tu 
jeden panl... Kryczyński, Adurowicz 1 inni raby moje, bo ja kniazia, ja władyki syn — ja 
im wezyr, ја im murza najwyższy, ja im wódz, jako Tuhaj-bej był wódz — ja im chan, 
ja jeden mam siłę, wszystko tu w mocy mojej... 

— Czemu zaś waćpan to mówisz? 

__ Wasza miłość nie znała mnie dotąd... Raszków niedaleko... Ja chciał hetmanem 
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tatarskim być i Rzeczypospolitej służyć, ale pan Sobieski nie dozwolił... Nie być mi 
dłużej Lipkiem. Nie służyć pod niczyją komendą, jeno samemu wielkie czambuły 
wodzić na Dorosza albo na Rzeczpospolitą, jak wasza miłość chcesz, jak wasza miłość 
rozkażesz |... 

— Jak ja rozkażę?... Azja | co z tobą?... 

— To ze mną, że tu wszyscy moje raby, a jam twój rab! Co mnie hetman | Pozwolil 
czy nie pozwolił! Słowo wasza miłość rzeknij, a ja waszej miłości Akerman pod nogi 
położę i Dobruczę położę — і te ordy, które tu ałusy mają — і te, które w Dzikich 
Polach koczują — i te, co wszędy tu w zimownicach leżą, będą raby twoje, jako ja twój 
rab |... Każesz — chana krymskiego nie ustucham i sułtana nie usłucham i mieczem ich 
będę wojował i pomoc Rzeczypospolitej dam i nową ordę w tych stronach założę, a nad 
nią ja będę chanem, a nade mną ty będziesz jedna, tobie jednej będę pokłony bił, twojej 
łaski i zmiłowania prosił | 

To rzekłszy, przechylił się na kulbace i porwawszy wpół przerażoną i jakby ogłu- 
szoną słowami jego niewiastę, tak dalej mówił prędkim, chrapliwym głosem : 

— Zaliś nie wiedziała, żem ja cię jedną miłował |... A nacierpiał się!... Ja cię í tak 


wezmę |... Ty moja już i będziesz moja!... Nikt cię tu nie wyrwie z moich rąk... 
Ty moja | ty moja | 
— Jezus, Maria | — zawołała Basia. 


Lecz on ją cisnął tak w ramionach, jakby chciał zadławić... Krótki oddech wydobywał 
się z jego warg, oczy zachodziły mgłą, wreszcie wywlókł ją ze strzemion, z kulbaki i 
wziął przed siebie, cisnąc jej piersi do swoich, i sinawe wargi jego, otwierając się łakomie, 
jak usta ryby, poczęły szukać jej ust. Ona nie wydała okrzyku, lecz poczęła się opierać z 
niespodziewaną siłą. Zaczęła się między nimi walka, w której słychać było tylko zdyszane 
ich oddechy. Gwałtowne ruchy i bliskość jego twarzy wróciły jej przytomność. Przyszła 
na nią chwila takiego jasnowidzenia, jaka przychodzi na tonących. Od razu, z największą 
jasnością, odczuła wszystko. Więc naprzód, że ziemia zarwała się pod jej nogami i 
otworzyła się w jar bezdenny, do którego on ją ciągnął koniecznie ; ujrzała jego miłość, 
jego zdradę, swój straszny los, swoją niemoc 1 bezradność ; odczuła trwogę, odczuła ok- 
ropną boleść i żal — i jednocześnie buchnął w niej płomień niezmierzonego oburzenia i 
zemsty i wściekłości. Taka była dzielność tej duszy rycerskiego dziecka, tej wybranej 
żony najdzielniejszego w Rzeczypospolitej rycerza, że w tej oto strasznej chwili pomy- 
Ślała naprzód: ,,Pomécié sie“, potem dopiero: ,,Ratowaé sie“. Wszystkie władze jej 
umysłu naprężyły się tak jak włos napręża się z przerażenia na głowie, i ta jasność 
widzenia tonących stała się w niej niemal cudowna. Ręce wśród szarpaniny poczęły 
szukać przy nim broni i trafiły wreszcie na kościany łeb wschodniego pistoletu ; ale 
jednocześnie miała przytomność pomyśleć i o tym, że choćby pistolet był nabity, choćby 
zdołała odwieść skałkę, nim przegnie dłoń, nim skieruje lufę ku jego głowie, on chwyci 
niechybnie jej rękę i odbierze jej ostatni sposób ratunku — więc postanowiła uderzyć 
inaczej. 

Trwało to wszystko jedno mgnienie oka. On istotnie przewidział zamach i wyciągnął 
dłoń tak szybko, jak migoce błyskawica, ale nie zdołał obrachować jej ruchu, to też 
rece ich minęły się i Basia z całą rozpaczliwą siłą swej młodej i dzielnej pięści uderzyłą 
go, jak gromem, kościaną głową pistoletu między oczy. 

Cios był tak straszny, że Azja nie zdołał nawet krzyknąć i padł na wznak, pociągając 
ją za sobą w upadku. 

Basia podniosła się w jednej chwili i skoczywszy na swego dzianeta, pomknęła jak 
wicher, w przeciwną stronę od Dniestru, ku szerokim stepom. 

Zasłona mgły zamknęła się za nią. Dzianet, stuliwszy uszy, biegł na oślep wśród 
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skal, rozpadlin, jarów, wyrw. Lada chwila mógł runąć w jaką szczelinę, lada chwila 
mógł rozbić siebie i jeźdźca o skaliste rogi, lecz Basia nic zważała już na nic; najstra- 
szniejszym niebezpieczeństwem byli dla niej Lipkowie i Azja... Dziwna rzecz! Teraz, 
gdy uwolniła się z rąk drapieżnika i gdy ów leżał prawdopodobnie martwy wśród skał, 
nad wszystkimi jej uczuciami zapanowała trwoga. Leżąc twarzą na grzywie dzianeta, 
mknąc w tumanie, jak sarna Ścigana przez wilki, teraz poczęła się bać Azji więcej niż w 
owej chwili, gdy była w jego objęciach — i czuła strach i czuła niemoc i czuła to co czuje 
dziecko słabe, zabłąkane na woli bożej, samotne i opuszczone. Jakieś głosy płaczące 
wstały w jej sercu i poczęły z jękiem, z bojaźnią, ze skargą i żałością wzywać opieki : 

„Michale ratuj |... Michale, ratuj I“... 

Ą dzianet mknął i mknął ; cudownym wiedzion instynktem, przeskakiwał wyrwy, 
omijał gibkim ruchem wyskakujące kanty skał, aż wreszcie kamienny pokład przestał 
dzwonić pod jego kopytami : widocznie wpadł na jeden z tych otwartych „,ługów*', 
które tu i ówdzie ciągnęły się między jarami. 

Pot go okrywał; nozdrza poczęły oddychać głośno, lecz biegł i biegł. 

„Dokąd uciekać?“ — pomyślała Basia. 

I w tej chwili odpowiedziała sobie : 

„Do Chreptiowa 1“. 

Lecz nowa trwoga $cisnela jej serce na myśl о tej dalekiej, przez straszne pustynie 
wiodącej drodze. Natychmiast też przypomniało jej się, że Azja pozostawiał oddziały 
Lipków w Mohilowie i Jampolu. Niezawodnie wszyscy Lipkowie byli zmówieni ; 
wszyscy służyli Azji, a zatem schwytaliby ją niechybnie i odwieźli do Raszkowa ; należało 
zatem zapuścić się głęboko w step i dopiero obrócić na północ, omijając naddniestrzańskie 
osady. 

Należało postąpić tak tym bardziej, że jeśli będzie pościg, pójdzie niezawodnie 
brzegiem, a tymczasem na szerokich stepach można będzie spotkać którą z polskich 
komend, wracającą do fortalicji. 

Bieg dzianeta wolniał stopniowo. Basia, będąc doświadczonym jeźdźcem, zrozumiała 
natychmiast, że trzeba dać mu czas wytchnienia, inaczej padnie. A czuła i to, że jeśli 
zostanie wśród tych pustyń bez konia, jest zgubiona. 

Wstrzymala więc bieg i czas jakiś jechała stępa. Mgła rzedła, ale z biednego dzianeta 
podnosiła się chmurą gorąca para. 

Basia poczęła się modlić. 

Nagle rżenie końskie ozwało się wśród mgły o kilkaset kroków za nią. 

Wówczas włosy zjeżyły się jej na głowie. 

— Mój padnie, ale i tamte padną ! — rzekła głośno. 

I znów pomknęła. 1 

Czas jakiś dzianet biegł lotem gołębia, Sciganego przez raroga, 1 biegł znów długo, 
prawie do ostatka sił, lecz rżenie odzywało się ciągle za nim w oddali. Było w tym 
rżeniu, dochodzącym z tumanu, coś zarazem niezmiernie tęsknego i groźnego. 

Jednakże, po pierwszej chwili trwogi, przyszło Basi na myśl, że gdyby na tym 
ścigającym ją koniu siedział ktokolwiek, toby ów koń nie rżał, bo jeździec, nie chcąc 
zdradzić pościgu, zahamowalby rżenie. 

— Nie może być, tylko to bachmat Azji bieży za moim — pomyślała Basia. 

Dla ostrożności wyciągnęła obie krócice z olster, lecz była to zbytnia ostrożność. 
Po chwili zaczerniało coś w rzednącej mgle i bachmat Azjowy nadbiegł z rozdętymi 
chrapami. Ujrzawszy dzianeta, począł zbliżać się ku niemu w podskokach, wydając 
krótkie i urywane rżenie, a dzianet odpowiedział mu natychmiast. 

— Losz | 10521 — zawołała Basia. 
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Trzy damy (Lekczyńska, Mazarakowa, Wendowa) 


JOZEF FAWORSKI KAZIMIERZ WOJNIAKOWSRI 
Portret generałowej Wiktorii Madalińskiej Portret Józefy z Szemplińskich Chrzonowskiej 


RAFAŁ HADZIEWICZ 
Portret matki artysty 


Zwierz przyuczony do reki ludzkiej, zbliżył się i pozwolił się schwytać za uzdę. 
Basia podniosła oczy ku niebu i rzekła : 

— Opieka boska | 

Rzeczywiście schwytanie Azjowego rumaka było dla niej okolicznością ze wszech 
miar pomyślną. 

Naprzód dwa najlepsze z całego oddziału rumaki były w jej ręku ; po wtóre, miała 
konia do zmiany, po trzecie na koniec, obecność jego upewniała ją, że pościg nie prędko 
wyjdzie. Gdyby bachmat pobieżał był za całym oddziałem, Lipkowie, zaniepokojeni 
jego widokiem, niechybnie wróciliby natychmiast szukać swego wodza; obecnie zaś 
było do przewidzenia, że do głowy im nie przyjdzie, by cośkolwiek mogło się przy- 
godzić Azji, i że wyruszą na poszukiwania dopiero wtedy, gdy zaniepokoją się zbyt długą 
jego nieobecnością. 

„A wówczas ja będę już daleko I“ — dokończyła w myśli Basia. 

Tu przypomniało się jej po raz wtóry, że oddziały Azjowe stoją w Jampolu i- 
Mohilowie. 

» Trzeba mijać szerokim stepem i nie zbliżać się do rzeki wpierw, aż się w okolicy 
Chreptiowa znajdę. Chytrze ten straszny człek pozastawiał obieże, ale mnie Bóg z nich 
wyratuje!". Tak pomyślawszy nabrała ducha i poczęła czynić przygotowania do dal, 
szej drogi. Przy terlicy Azjowej znalazła muszkiet, róg z prochem, worek z kulami 
i wotek z siemieniem konopnym, które Tatar miał zwyczaj gryść ustawicznie. Basia 
przykrócając strzemiona bachmata na miatę swej nogi, pomyślała sobie, że przez całą. 
drogę będzie się żywić, jako ptak, tym siemieniem, i zachowała je starannie przy sobie 

Postanowiła omijać ludzi, chutory, bo na tych pustyniach od każdego człeka złego 
raczej, niż dobrego, można było się spodziewać. Serce jej ściskała obawa, czym będzie 
konie karmić. Same one będą wygrzebywać trawę spod śniegu i wyskubywać mchey ze 
szczelin skalistych, ale nuż padną od złej trawy i uciążliwych pochodów? Przeci niee 
mogła ich oszczędzać... 

Druga obawa była, czy się nie zabłąka w pustyni. Łatwo było nie zbłądzić jadąc 
brzegiem Dniestrowym, ale tej drogi nie mogła obrać. Co będzie, gdy wyjedzie w puszcze 
mroczne, ogromne a bezdrożne? jak pozna, czy się kieruje na północ, czy w inną stronę, 
jeśli przyjdą dnie mgliste, bezsłoneczne i noce bez gwiazd? Że puszcze roiły się od dzikie 
go zwierza, mniej o to dbała, mając odwagę w dzielnym sercu —i broń. Wilki, chodząc- 
gromadnie, mogły być wprawdzie niebezpieczne, ale w ogóle więcej się obawiała ludzi, 
niż zwierząt, a najbardziej zbłąkania. 

— Ha | Bóg mi drogę wskaże i do Michała wrócić pozwoli — rzekła Basia. 

I przeżegnawszy się, otarła rękawem twarz z wilgoci, która ziębiła jej pobladłe 
policzki, bystrymi oczyma rozejrzała sie po okolicy i wypuściła konie w skok. 
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MARIA KSIĘŻNA WIRTEMBERSKA 
MALWINA 


Malwina, z jednej z pierwszych familii w Polszcze urodzona, czternasty tok kończyła, 
gdy rodzice umyślili wydać ją za mąż. Ledwie z dziecinnych lat wychodząca, nigdy 
jeszcze się nie zastanowiła nad przyszłością. O szczęściu, o nieszczęściu stanowić nie 
mogła, świata bynajmniej nie znała i żadnego innego uczucia, żadnej innej myśli nie 
miała, prócz przywiązania do rodziców i chęci bycia im we wszystkim przyjemną i 
posłuszną. Idąc tedy za tym, choć daleka od tego żeby powab albo przyjemność jakąkol- 
wiek w przyszłym obiecywała sobie postanowieniu, wstręt nawct i odrazę czując do 
męża, którego jej radzono, przyjęła go jednak, bo rodzice przyjąć go kazali; lecz nim 
ostatnie dała swoje zezwolenie, oświadczyła przyszłemu mężowi, że nie czując żadnego do 
niego przywiązania, jedynie z rozkazu rodziców za niego idzie, na co jej odpowiedział, że 
bynajmniej to nie szkodzi, że raz będąc jego żoną do niego się przyzwyczai i że w wy- 
pełnieniu swoich obowiązków znajdzie i szczęście. Zupełny ten brak delikatności 
przejął trwoga serce Malwiny, nader smutnym nadal wróżąc jej losem: mimo tego 
jednak wkrótce potem została Malwiną S.... Rodzice jej niedługo byli świadkami ciągu 
dalszego jej losu (losu, którego zwrot nieszczęśliwy z posłuszeństwa ku ich woli 
naturalnie musiał nastąpić). W podeszłym już będąc wieku, w kilka miesięcy po ślubie 
córki żyć przestali, i strata ich najboleśniejszym stała się dla niej umartwieniem. Mąż, 
który niewyrozumiałą zazdrość do wielu innych łączył przywar, wywiózł ją zaraz od 
familii i znajomych do odludnego zamku w głąb najdalszej prowincji. — Tam dzikością 
charakteru, zazdrością bez powodów, ustawicznymi popędliwymi wyrzutami, że go nie 
kocha, truł młode lata, dnie i godziny wszystkie łagodnej, niewinnej Malwiny, która 
wprawdzie kochać go nie mogła, ale żadnej mu przyczyny nie dawała, aby mógł słusznie 
powiedzieć że mu w czymkolwiek uchybia. 

Przez dwa lata najsmutniejsze jakie być może życie prowadziła ; аі nareszcie mąż, 
u którego namiętności żywe równie i niestatecznymi bywały, uprzykrzył sobie żonę 
męczyć nie dzielonym kochaniem i zmieniwszy całkiem sposób Życia, najgwałtowniejszą 
pasją zabrał do polowania. Dnie całe trawił z kilką sąsiadami, równie sobie grzecznymi, na 
gonieniu, męczeniu i zabijaniu biednych sarn, lisów i zajęcy, a wieczorami, z polowania 
wróciwszy, z tymiż samymi sąsiadami pił okropnie do późnej nocy. 

Malwina tymczasem, szesnasty dopiero rok licząc, samej sobie zostawiona, w 
najzupełniejszej żyła samotności. Byle z domu nigdzie nie wyjeżdżała i nie przyjmowała 
nikogo do siebie, mąż, który rzadko kiedy nawet ją widywał, więcej o nic się nie pytał. 
Zrazu to zupełne opuszczenie zasmuciło i zatrwożyło Malwinę ; ale szczęściem natura 
była jej dała imaginację żywą i chęć zatrudnienia się. Te dwa przymioty, broniące ją 
od nudów (od tej trucizny, która nie tylko losy przekorne, ale i najszczęśliwsze dole 
obmierzłą zaprawia goryczą), te dwa, mówię, przymioty, uczyniły stan Malwiny nie 
tylko znośnym, ale często nawet i przyjemnym. Godziny wszystkie, których dosyć 
miała od użycia, podzieliła sobie między rozmaite zatrudnienia, zabawy i spoczynek. 
Obfita, choć zarzucona biblioteka, którą Malwina odkryła, stała jej się wielką pomocą 
i prawdziwym szczęściem. Młoda i wielu rzeczy nieświadoma, czytając z uwagą i wiele, 
sama siebie, rzec można, wychowała. Rozum naturalny przyjemnymi wiadomościami 
ozdobiła i charakter, ledwo że nie powiem, dziecinny jeszcze, w zasady pewne ustaliła ; 
lecz przy tych rozsądnych książkach, w których tyle dobrego czerpała, Malwina i tymi nie 
gardziła, które są skutkiem dowcipnej i czasem nadto wybujałej imaginacji; jednym 
słowem, z wielką chciwością i trochę może nadto czytywała romansów. To małe zda- 
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rzenie wpływ miało poniekąd na całe jej życie, kierunek dając szczególny jej myślom i 
sposobowi widzenia rzeczy i sądzenia o ludziach. 

Ale cały dzień czytać nie można ; to też kilka godzin w dniu na czytaniu strawiwszy, 
Malwina muzyką się rozrywała. Nieraz po gotyckich gankach, po obszerno-pustych 
salach starożytnego zamku piękny głos jej się rozlegał. Lubiła śpiewy o dawnym 
tycerstwie śpiewać, łącząc młody głos swój z poważną organów harmonią. Żywa jej 
imaginacja wstecz ją zwracając, stawiała jej na pamięci świetne rycerskie czasy lub 
mgliste bardów dumania. 

Kibić jej, giętka i hoża, długie czarne warkocze, twarz łagodna, na której ni lata, 
ni namiętności żadnej jeszcze kresy nie wyryły, ujmującym czyniły ją przedmiotem, i 
gdy w białą szatę odziana po księżyca promieniu, który wąskimi dobywał się oknami, jak 
lekki cień po owych salach przechadzała się, postać jej jak i imię przypominały te młodo- 
ciane dziewice, które niegdyś po bajecznych pałacach Fingala snuły się i które Ossjan 
śpiewał. 

1 Nie mogę jednak zataić żeby niekicdy Malwina, rozrzewniona muzyką albo 
rozmyślająca o dawnych dziejach, о rycerstwie, o walecznych, tkliwych rycerzach, nie 
westchnęła czasem widząc się samą, zawsze samą. Ale młody wiek, wick, w którym była 
Malwina, ma w sobie to szczęśliwe jakieś przeczucie długiej przyszłości, które mimowol- 
nie łagodzić umie wszelkie troski i które potrafiło jej czasową uspokajać tęsknotę. 

Przy tym nie gardziła niewieścimi robotami, a ranki i wieczoty poświęcała długim 
spacerom pomiędzy skałami, lasami i nad brzegiem potoków, które otaczały jej siedlisko. 
Nieraz w tych samotnych przechadzkach dobre serce Malwiny znajdywało miłe zajęcie, 
gdy do ubogich chat, do niskich zagród wstępując, pocieszenie, dobry byt i zdrowie, co 
za tym idzie, z sobą przyniosła. Błogosławieństwo starych, dzięki młodych, uśmiech 
dzieci, odbierała w nagrodę i w wicczör do ponurego swcgo zamku z najpogodniejszym 
sercem wracała. 

Takim sposobem godziny, dnie nieznacznie mijały : i czwartą jesień w Głazowie 
nadchodzącą już Malwina widziała, gdy jednego poranku, bez żadnego w tym przygoto- 
wania, raptownie jej donieśli, że mąż, który jak zwykle, dnia tego był wyjechał na łowy, 
zapedziwszy się za zwierzem w bezdrozne parowy, szwankował był z koniem i że myśliwi 
znalazłszy go leżącego jak bez duszy, zanieśli zaraz do najbliższej wioski, a do zamku 
czym prędzej posłali po wszelki ratunek. Przerażona Malwina natychmiast pobiegła 
tam jak najśpieszniej ; ale mimo modłów jej szczerych, mimo starań doktora i 
wszystkich sposobów, które, jakie tylko być mogą, użytymi były, mąż jej do przytom- 
ności nawet nie wróciwszy, w kilka godzin po swoim przypadku życie zakończył. 

Zmyślałabym, gdybym mówiła, że śmierć męża nicnadgrodzonym nieszczęściem 
zdała się na ów czas Malwinie, ale dołożyć mogę, że dobra i bynajmniej nie zawzięta 
Malwina, zapomniawszy, jak mało zeń była szczęśliwą, szczere łzy wylała nad wczesną 
i okropną jego śmiercią, i co dziwniej zdawać się będzie, to, że wkrótce potem Malwina, 
lubo zupełnie wolna, w kwiecie młodości i mogąca się spodziewać (że tak rzekę) krociami 
szczęść i zabaw, przyjemności w nowo zaczynającym się życiu, smutny rzucając Głazów, 
bolesnego jednak uczucia doznała. Zwodzony most przejeżdżając, serce jej się ścisnęło, i 
czarne oczy wlepiwszy w tę stronę, póty na ciemny zarosły zamek patrzała, póki go 
tylko dostrzec mogła przy zachodzącym słońcu, którego promienie bijąc w szyby 
oświecały wicżyczki kątowe. Malwina, choć o ćwierć mili już może, ostatnie posyłając 
pożegnanie, rzekła z rozrzewnieniem : | 

„Zegnam cię starodawny zamku, gdziem kilka lat spokojnie spędziła ; jadę do 
świata, któregom zupełnie nieświadoma | żegnam cię, głuche, odludne siedlisko | obym 
nigdy twojej nie żałowała spokojności | ©. 
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ELIZA ORZESZKOWA 


PANNA RÓZA 


Pani Januarowa z prawdziwie czarującym uśmiechem do niego przemówiła : 

— Przecież odkąd pan Bronisław odjechał, o pannę Różę nikt się nie starał i za mąż 
wyjść nie mogła. 

— Owszem, mogła — powtórzył pan Dorsza. 

Ogromnie tym powiedzeniem nas wszystkich zadziwił, bo istotnie o żadnym 
konkurencie do ręki panny Róży nikt z nas nigdy nie słyszał. On zaś milczał chwilę, 
namyślał się, a potem łyżeczkę od kawy na spodku położył i tak po prostu, jakby komu 
dzień dobry mówił, wypowiedział : 

— Ja trzy razy oświadczałem się o rękę panny Róży i trzy razy odmowę otrzymałem. 

— Jezus, Maria | — podskakując na krześle, jęknął pan January. 

Pani Januarowa stała się tak białą jak obrus na stole; świeże jej rumieńce do 
kropelki z twarzy znikły. A ten najzacniejszy (i najbogatszy 1) pan Dorsza najzwyczaj- 
niejszym tonem mówił dalej : 

— Muszę to państwu opowiedzieć, aby pomyłkę usunąć. Panna Róża mogła 
od wielu lat i dziś mogłaby, gdyby chciała, zostać moją żoną i panią domu w moim 
Tęczowie. Nie chciała i nie chce. Może wiadomość o przyczynach, które jej wolą kierują, 
opinię państwa o niej poprawi, w oczach państwa ją podniesie, położenie, które zajmuje 
tu, polepszy. O to mi idzie tylko... 

Do pana Januarego się obrócił : 

— Pan dobrodziej przypomina sobie, że z bratem pańskim, Bronisławem, żyłem w 
przyjaźni serdecznej. Narzeczoną jego znałem; podobała mi się, ale się w niej nie 
kochałem, i tyle tylko żeśmy stanowili trójkę przyjaciół. Była to trójka romantyków. 
Mieliśmy wiele wiary, miłości i nadziei ; Bronek za nie głową nałożył, ja poszedłem na 
długo tułać się po szerokim świecie, panna Róża pozostała samą. Powróciwszy z 
wędrówki, pojechałem zaraz do Dworków, aby dowiedzieć się o losach narzeczonej 
przyjaciela. Były one podówczas względnie dobre. Z pierwszą panią tego domu w 
przyjaźni i harmonii żyła i jakkolwiek przez to co się stało przyćmiona, była jeszcze 
świeżą i kwitnącą... 

— Czy była kiedykolwiek kwitnącą? — zapytała pani Januarowa z cicha, bo coś ją 
w gardle dławić zaczynało. 

Pan Dorsza, spokojnie na nią patrząc, powtórzył : 

— Była śliczną. Nie tyle może doskonale piękną ile pełną wdzięku i życia. Była 
żywą i wesołą. Pani z trudnością temu wierzy? Prawda ; jest ona teraz tylko cienien 
samej siebie. Ale nierzadko zdarza się na Świecie, że człowiek długo idzie za samym 
sobą, jak cień wierny i ciemny pelznie w noc księżycową za wesołym 1 żwawym człowie- 
kiem. I bywa że gdy człowiek właściwie już przeminął, cień jego długo jeszcze trwa. Ale 
w czasie, o którym mówię, panna Róża znajdowała się w kwiecie młodości, a młodość 
to taki ptak, który zza najgrubszych chmur jeszcze słońca dopatrzy i choć z ołowiem na 
skrzydłach, jeszcze ku niemu wzbijać się próbuje. Uśmiechnęła się do mnie myśl wspól- 
nego z tą kobietą rozpędzenia chmur i wzbijania się ku słońcu. Pokochałem ją i w 
siódmą rocznicę odjazdu Bronisława, na tym miejscu, na którym ostatni raz go pożegnała, 
— na którym dziś znajduje się zapewne, — powiedziałem jej, że uczyni mnie niewy- 
powiedzianie szczęśliwym, jeżeli zechce zostać moją zona. 

— I cóż? I cóż? — zapytywały dokoła stołu głosy ledwie dyszące od zdziwienia 
i ciekawości, a pan Seweryn tonem zwyczajnego opowiadania mówił dalej : 
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— Odmówiła. Płakała, dziękowała mi za dobre dla niej uczucie i chęci, ale wciąż 
powtarzała : „Nie mogę! tak kocham go jeszcze, tak nieustannie stoi mi on przed 
oczyma... tak kocham go, ze nie mogę I“. Potem jeszcze dodała : „Tak mi go żal, tak 
mi go zall“. I mówiąc to płakała tak ciężko, jakby łzy z męką niezmierną dobywały się 
z samego dna jej serca... Odmówiła. 

Spuszczonymi powiekami wzruszenie źrenic okrywając, nie tylko spokojny, ale 
trochę sztywny, pan Seweryn do pana Januarego znowu mowę zwrócił : 

— A po raz drugi zdarzyło się to wówczas, gdy wieść mnie doszła, że pan dobrodziej 
w powtórne związki małżeńskie wstąpić zamierza. Byliśmy już oboje, ja i panna Róża, 
daleko starsi, lecz jeszcze niestarzy. Ja miałem lat czterdzieści patę, a ona trzydzieści 
kilka. Przyjechałem, znalazłem ją przygotowującą dom na przyjęcie nowej jego pani i w 
ogrodzie powtórzyłem to co przed kilku laty mówiłem w lesie. Przychylnej odpowiedzi 
pragnąłem nie mniej niż przedtem, owszem, zapewne silniej, bo słońce mego życia przeszło 
już punkt południowy i rzucać zaczęło na świat smugi melancholijne ; czułem zalatujący 
powiew wieczoru ; tkwiło we mnie głębokie i niepozbyte pragnienie stworzenia przed 
nocą dla siebie i dla niej cichej i ciepłej przystani. Byliśmy zresztą w wieku najlepiej 
sprzyjającym cnergicznej, wspólnej pracy a także uczuciom, które głębią i twardością 
wynagradzają to co im z zapału młodzieńczego ubyć mogło. Wszystko to przedstawiłem 
pannie Róży —i tym razem śmiem pochlebiać sobie, że słowa moje ją wzruszyły. 
Zdawało mi się, że był moment, w którym wyrazy zgodzenia się na moją prośbę rozlegały 
się w jej sercu i przemocą na usta wybiec chciały. Nie wymówiła ich jednak ; prosiła 
o parę dni do namysłu. Po dwóch dniach przyjechałem znowu : znalazłem ją mizerną, 
pobladłą, tak wyglądającą jakby z ciężkiej choroby powstała. Ale gdy o decyzję ją zapy- 
talem, wzrok jej blagał mnie o przebaczenie, a głową przecząco wstrząsała, długo mówić 
nie mogąc. Potem mówiła, że gdyby Bronek umart był w sposób zwyczajny, to może... 
alc tak !... „Jemu śmierć przedwczesna i męczeńska, a mnie życie szczęśliwe : cóż to 
za sprawiedliwość | Nie mogę | To mój święty! Nie odstąpię go nawet dla najlepszego 
z ludzi“. Było to już coś innego, niż wprzódy. Oblubienicc namiętnie kochany uległ 
metamorfozie ; fale tęsknot i myśli przekształciły go w świętego, a dusza, umiejąca 
czcić i rozumieć świętość, nie chciała wyrzucić jej z siebie w zamian ziemskiego szczęścia, 
którego jednak pragnęła. Z umarłymi walczyć trudno. Odjechałem zwyciężony. 

Nie podobna mi nawet wyobrazić sobie, jaką minę mieć mogłem, wszystkiego tego 
słuchając, to tylko wiem że ze trzy razy chustkę do nosa z kieszeni wyjmowałem. Co 
schowam, to znowu potrzebna. Patrzę, aż u tego pustaka Zygmusia źrenice jak zza szybek 
pomiędzy powieki wstawionych przeglądają, kończyk wąsika w palcach kręci, wy- 
prostowany jak struna, 1 zza szybek szklanych, które nieruchomo w oczach stoją, w 
pana Dorszę jak w tęczę się wpatruje. On też, nie wiem dla jakiej przyczyny, do Zygmusia 
i do mnie teraz mowę zwrócił i ciszej niż przedtem dodał : 

— Bohaterstwem duszę jej podbił na zawsze. W aureoli świętego przed nią stał 
i jak wierny od ołtarza, od obrazu tego oderwać się nie mogła. 

— Wierna | — pomimo woli wymówiłem. 

— Tak, ale na wszystko jest pewna miara. Siła serca, które pamięta i cierpi, wyczer- 
paną być może. Osiem lat znów minęło. Wieczór zapadać począł. Czas wrzyna się w 
człowieka jak piła w miąższ drzewa... 

Zwrócił się do pana Faustyna : 

— Pan dobrodziej się myli : /e coeur a parfois des rides. 

Pan Faustyn ze zmicszania aż zakręcił się na krześle. 

— Ja... panie dobrodzieju, powiedzialem to tylko tak sobie... an parantesss | 

A pan Dorsza znowu głównie do mnie i do Zygmusia mówić zaczął : 
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— Ale czasem serce zmęczone więcej jeszcze słodyczy i ukojenia pragnie, aniżeli 
świeże. A cóż może być słodsze nad otoczenie kobiety dobrej i kochanej serdeczną 
przyjaźnią i opieką? Prawda, że słońce nasze spłynęło już ku zachodowi, lecz mogą 
być jeszcze cudne ciche godziny o pogodnych zorzach wieczornych. Więc około trzech 
miesięcy temu, w czasie ostatniej bytności mojej w Dworkach, ponowiłem wobec panny 
Róży gorącą prośbę moją. 

Oczy pani Januarowej stawały się prawie obłąkanymi. Więc to, co wymyśliła jako 
złośliwą i nieprawdopodobną drwinę, było tak ściśle prawdziwym | 

— Tym razcm spotkałem się znowu z czym innym. Panna Róża powiedziała mi, że 
jeżeli dotąd pamięcią i sercem pozostała wierną swemu... świętemu, to już rozstawać się 
z nim dla tej odrobiny czasu, który pozostał jej na ziemi, wprost nie warto. Powiedziała, 
iż tak długo już żyje ze swoją samotnością i ze swoim smutkiem, że stały się one drugą 
jej istotą, nawyknieniem, treścią życia, których wyrzucić z siebie i zastąpić czymś wcale 
przeciwnym nie podobna. Powiedziała, że wedle słów jednej z ulubionych swych 
książek tak już dawno „żyje w cieniu śmierci“, myśląc często nie tylko o tamtej, ale i o 
swojej, jako o wolnym wzlocie czegoś w niej niewiadomego w coś poza nią niewia- 
domego, co wiclkie jest i niezmierzone, a upragnione już przez to, że musi być czymś 
wcale innym, niż wszystko co jest tu. Л z tego cienia, kto dlugi moment w nim przebedzic, 
nie podobna już wyjść na pełne światło, i z takich myśli, kto długo z nimi przestawał, 
nie podobna wejść w krąg szczerych uciech... To mi powiedziała i... zawołana przez 
lokaja, odeszła, aby podwicczorkiem państwa zarządzić... 

"Ги załamał się jakoś głos pana Seweryna : umilkł, a z tego milczenia korzystając, 
od dawna już wzburzony 1 silnie na twarzy zaczerwicniony nasz kochany, tłuściuchny 
pan January przypodniósł się na krześle, ręce gościa w swoje pochwycił i wstrząsając 
nimi, prawie chlipiąc od płaczu, zaczął mówić: 

— Ja pana dobrodzicja, bardzo, bardzo za kuzynkę moją przepraszam... Zacności 
kobieta, że tak o nicboszczyku Bronku pamięta, ale takiego jak pan człowieka obrażać, 
takie szczęście odrzucać — jakże można! jakże można! Niech pan dobrodziej wierzy, 
że ja o niczym nie wiedziałem, bo gdybym był wiedział... przecież spokrewnienic się 
z panem dobrodziejem byłoby dla mnie zaszczytem, przyjemnością... Teraz, dowie- 
dziawszy się, kuzynce mojej uczynię gorzką, gorzką wymówkę, a pana dobrodzieja 
raz jeszcze przepraszam za nią, bardzo, bardzo prze... 

Wtem ,,zagrzmiato, runęło w Betleem ziemi“! Pani Januarowa, nie czekając końca 
przemówienia mężowskiego, wstała od stołu, alc w taki sposób, zc krzesło posunęło 
się za nią z grzmotem i z wielkim stukiem na ziemię upadło. Po czym ona sama dziwnie 
jakoś krzyknęła i wybuchnęła wiclkim jakimś śmiechem. Pokazało się, że „globus 
hystericus'', który od początku tej rozmowy ciągle ją dławił, zupełnie teraz do gardła 
wlazł, i dostała picrwszego w życiu napadu spazmów. Więc 1dalcia, pan Faustyn 1 inni, 
pod ramiona ją schwyciwszy, do dalszych pokoi uprowadzili, pan January koło posyłania 
po lekarzy się zakrzątnął, pan Dorsza odjechał, a w jadalnej sali tylko Zygmus i Marynia, 
pod oknem siedząc, coś do siebie szeptali, i ja, przy stole, wciąż na jednym krześle, jak 
skała tkwilem. Od tego, com słyszał, w głowie mi się przewracało i nic tylko w głowie. 
Z zadumy wyrwać się nic mogłem. 

Nagle Zygmus zerwał się od okna i pędem strzały z pokoju wyleciał. Marynia także, 
spojrzawszy przez okno, zerwała się i jak błękitny ptak szybko wyfrunęła. Myślę sobie : 
co oni takiego na dziedzińcu zobaczyli? Czego tak polecieli? Wstałem też, do okna pod- 
szedłem i— co państwo myślą, że zobaczyłem? Oba te dzieciaki lecialy na spotkanie panny 
Róży, która właśnie w bramę dziedzińca wchodziła. Niosła z lasu więź liliowych dzwon- 
ków i świecących jak słońce żółtych arnik. Lecz kwiaty te wysypały się jej do stóp, 
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gdy ten pustak Zygmuš porwał jej ręce i nisko schylony, tak całować zaczął, jakby w te 
pocałunki całą duszę swoją wlewał. A Marynia ze swej strony oba ramiona zarzuciła 
jej na szyję i błękitną bluzką, jak promiennym obłokiem, do jej szarej, smutnej sukni 
przylgnęła. 


BOLESŁAW PRUS 
PANI LATTEROWA 


Kiedy Madzia, pożegnawszy przełożoną, wysiadła na Nowym Świecie, dotożkarz, 
stosownie do polecenia, odwiózł panią Latter na dworzec kolei warszawsko-wiedeń- 
skiej. 

>Z жеме Н konie przed głównym wejściem, lecz pasażerka nie opuszczała doroški. 
Obejrzał się i spostrzegł, że i pani Latter patrzy na niego ze zdziwieniem. Wreszcie, 
naglony przez stójkowego, ażeby odjeżdżał, dorożkarz wychylił się z kozła i rzekł: 

— To już banhof! 

— Aha | — odparła pani Latter i wysiadła, zapominając o torbie i o zapłaceniu za 
kurs. 

Szczęściem, nadbiegający posługacz zdjął torbę, a dorożkarz upomniał się o 
zapłatę. 

š Pani Latter dała mu czterdzieści groszy, lecz gdy podniesionym głosem powiedział, 
że to za mało, dolożyła rubla. 

Potem weszła na kamienne schody dworca i patrząc na plac, zadawała sobie w duchu 
pytania : 

„Co ja tu robię?... skąd ja sie tu wzięłam?'... 

I przyszło jej na myśl, że musiala chyba zasnąć w dorożce, ponieważ ten czas, 
który upłynął od pożegnania się z Madzią, był dla niej zupełnie stracony. 

Z rozmyślań obudził ją posługacz kolejowy, pytając: 

— Do której klasy mam odnieść torbę? 

— Naturalnie do pierwszej -— odpowiedziała pani Latter. 

W tej chwili bowiem przywidziało się jej, że odprowadza Helenke, wyjeżdżającą 
za granicę z Solskimi. Ale zaraz przypomniała sobie, że Helenka od dawna jest za granicą 
i że to ona sama dziś wyjeżdża nie wiadomo dokąd. 

Sala pierwszej klasy, już oświetlona, byla pusta. Gdy wyszedł posługacz, panią 
Latter ogarnęła wielka trwoga, znowu bowiem ściany zaczęły wyginać się w jej oczach, 
podłoga chwiala się pod nogami, a ją samą otoczył tłum widziadeł... Była pomiędzy 
nimi Helenka z prześlicznym bukietem od Solskiego, Kazio obok Ady Solskiej, zawi- 
nieta w futro ciotka Solskich, piękny pan Romanowicz, słowem — ci wszyscy, którzy 
w zimie odprowadzali Helenkę. 

Im więcej poznawała osób, tym mocniejszy strach ją ogatniał. Zdawało jej się 
bowiem, że lada chwila wejdzic tu cuchnący Żyd Fiszman, który zacznie opowiadać 
zebranym, że pan Kazimierz Norski wystawia weksle, poręczane przez jego matkę, 
panią Latter. 

Ściany i podłoga sali chwiały się coraz gwałtowniej, i pani Latter znowu uczuła 
niepokonaną chęć ucieczki. Uciekać |... uciekać gdzieś, byle jak najdalej od tych miejsc 
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i od tych ludzi... Jechaé |... jechać jak najprędzej, gdyż sam ruch mechaniczny, turkot 
kół, zmiana widoków — uspokajały jej poszarpaną duszę. 

Wybiegła z sali na korytarz i spotkawszy woźnego spytała, kiedy odchodzi pociąg. 

— Dziewięć dwadzieścia — odparł wozny. 

— Dlaczego tak późno?... — zawołała pani Latter i poszła w głąb korytarza, czując, 
że BRZ: rzucić się na woźnego i z płaczem pytać ро: dlaczego tak późno odchodzi 
pociag °... 

„Dwie godziny czekać |... — myślała z rozpaczą. — Przecież ja tu umrę“... 

Wtem, machinalnie padł jej wzrok na wielki arkusz, przylepiony do ściany, z 
napisem: „Droga Żelazna Warszawsko-Petersburska“. Pani Latter w jednej chwili 
oprzytomniała. 

„Droga petersburska... — mówiła sobie. — Małkinia... Czyżew... Ależ tam mieszka 
Mielnicki... Po co ja tu przyjechałam»... To tam trzeba jechać... do niego... Tam moje 
ocalenie, zdrowie, spokój, u tego jedynego człowieka, któremu ufać торе“... 

I z fonograficzną dokładnością przypomniały jej się słowa starego szlachcica : 

„„Pluń na pensję... Nie zechcesz być moją żoną, możesz być jednak panią domu i 
gospodarstwa, które potrzebuje kobiecej ręki... To, co powiedziałem, warte jest przysięgi, 
I nie zmienię słowa, tak mi Boże dopomóż"... 

Pani Latter wróciła energia. Kazała woźnemu wynieść torbę i zawołać dorożkę. 
W parę minut później jechała na dworzec petersburski. 

— Wariatka czy co?... — rzekł woźny do posługacza. 

— Jii... może jakaś obca... Pewnie zapomniała czego — odparł posługacz. 

Około ósmej była już na Pradze ; we dworcu spytała posługacza, kiedy odchodzi 
pociąg. 

— Kwadrans po jedenastej. 

Dreszcz ją przebiegł. 

— Trzy godziny czekać — szepnęła. 

Na myśl o Mielnickim przypomniała sobie, że ma jego wino. Więc przeszła do sali 
trzeciej klasy i ukrywszy się w kącie, wypiła kieliszek. 

— Już nawet nie wiem, który to dziś... — rzekła, czując jednak, że jest rzeźwiejsza. 

Męczyła ją nienasycona potrzeba ruchu : chciała gdzieś iść czy jechać, byle nie 
stać w tym samym miejscu ; a oddałaby resztę życia, gdyby już mogła znaleźć się w domu 
Mielnickiego. Ten człowiek był dla niej jak mojżeszowy wąż miedziany, którego 
samo spojrzenie miało ją uzdrowić. 

Zostawiwszy torbę pod opieką służby, wyszła przed dworzec, kierując się w stronę 
mostu i Warszawy, w której już zapalono światła. Patrzyła na Wisię ku temu domowi, 
gdzie była jej pensja, i przypomniała sobie ów wieczór październikowy, kiedy z okna 
gabinetu spoglądała na Pragę. Słońce wówczas zachodziło i oblewało ziemię rudo- 
żółtawym Światłem, na którego tle było widać dym odjeżdżającej lokomotywy. Myślała 
wtedy, że rude światło jest szkaradne i że szkaradna jest ta odjeżdżająca lokomotywa, 
która przypomina, że wszystko mija na tym Świecie, nawet powodzenie. 

I otóż jej powodzenie już minęło. Już ona sama jest nie po tamtej, ale po tej stronie 
Wisły czy Styksu ; już nie patrzy z wysokości swoich apartamentów na Pragę, ale tuła 
się między jej budynkami. I już wznoszą się czarne kłęby dymu nad tą lokomotywą, 
która ją na nieznany brzeg wyrzuci. 

Nie dawniej niż przed półrokiem, tam na górze, gdzie w tej chwili ktoś przenosi 
lampę (kto to może być : Madzia, czy panna Помага, może Stanisław ?...), pół roku 
temu sama jasno określiła swoje położenie i przyszłość... „Na pokrycie mniejszego długu 
zaciąga się większy dług, potem jeszcze większy, więc w rezultacie musi się to wszystko 
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FRANCISZEK LAMPI 
Portret pani Osławskiej 


HENRYK RODAKOWSKI 
Juliuszowa hr. Dzieduszycka 


skończyć“ — myślała wówczas ; а dziś — spełniło się. Skończyło się w ten sposób, że 
ona nie ma nic: ani władzy, ani majątku, ani domu, ani dzieci, ani męża — no, nic. Jest 
istotą wyrzuconą poza obręb społeczeństwa, jak pies który zgubił pana. 

— Doskonale — szepnęła. — Ale co się stanie z pensją?... Bo przecież ja tam nie 
шат po co wracać... Juz jutro po całej Warszawie rozejdzic się wieść, żem 
uciekła... 

Szybko zawróciła ku dworcowi a znalazłszy się tam, kazała podać papier i kopertę 
i napisała list do panny Malinowskiej, oddając jej pensję pod opickę i nadmieniając o 
pieniądzach, które zostawiła w biurku. Nawinął się jakiś spóźniony posłaniec, więc 
powierzyła mu list na los szczęścia, nie żądając numeru, nawet nie patrząc, jak ten człowiek 
wygląda. 

„Już skończone... juz wszystko skończone |...'* — myślała, czując, że jednak jest 
trochę spokojniejsza. 

Zajrzała do portmonetki i znalazła w niej około dziesięciu rubli. 

— Kolej do Małkini, — mówiła, — stamtąd konie do Mielnickiego... Pyszna hi- 
storia |... gdyby Mielnicki nagle umarł, nic miałabym nawet za co wrócić... Jak w tej 
chwili nie mam gdzie wracać, ani po co... 

Około dziesiątej wieczotem dworzec ozywil sie: zajeżdżały powozy і dorożki, do 
sal zaczęli napływać pasażerowie. Zdawało się pani Latter, że niektórzy spomiędzy 
przybyłych przypatrują się jej, a szczególniej jeden żandarm, który kręcił się w korytarzu, 
wygląda jak gdyby szukał kogoś. 

„Mnie szukają I“ — pomyślała i ukryła się w sali trzeciej klasy, między najbiedniej- 
szymi. Zdawało jej się, że lada chwila wywoła ją ktoś po nazwisku, i prawie czuła ciężar 
tej ręki, która ją schwyci za ramię. 

Ale nikt nie wymieniał jej nazwiska. 

Obok umieściła się jakaś uboga rodzina : matka z dwuletnim dzieckiem na ręku 
i dziesięcioletnia dziewczynka, pilnująca sześcioletniego chłopca, który był przepasany 
dużą chustką przez głowę i plecy na krzyż. 

Pani Latter usunęła się im na ławce i spytała kobiety : 

— Daleko pani wiezie ten drobiazg? 

— Aż za Grodno jedziemy, łaskawa pani. Ja, mąż i te oto fafle... 

— Tam państwo mieszkacie? 

— Gdzie by zaś, łaskawa pani. Mieszkamy w plockiem, a jedziemy za Grodno, 
bo mój ma tam zostać gajowym. 

— U kogo? 

— Jeszcze nie wiemy, łaskawa pani, a jedziemy, bo w domu nie ma co robić. 

— Więc cóż poczniecie w Grodnie? 

— Staniemy w jakiejś austerii, dopóki mąż nie odszuka tego pana co mu powie- 
dział, że pod Grodnem łatwiej o miejsce, niż u nas. 

Przez ten czas jej mąż, człeczyna zarośnięty jak dziad, w drelichowym surducie, 
znosił skrzynki, węzełki, koszyki. Potem z garnuszkiem szedł do bufetu po gorącą 
wodę, a gdy i to przyniósł, kobiecina zabrała się do gospodarstwa. Rzuciła w garnczek 
trochę soli i masła, nadrobiła chleba i zaczęła karmić dzieci. Najpierw matka nasycita 
dwuletniego, potem starsza dziewczynka zajęła się sześciolatkiem i nareszcie zjadła 
sama resztę po młodszych. Kobieta i jej mąż nie jedli nic: ona bowiem ciągle wydawała 
jakieś rozporządzenia, a on biegał za kupnem biletów, bułek na drogę, poprawiał paczki 
lub zawiązywał węzełki. 

Widok biedaków w niewymowny sposób torturował panią Latter. Porównywała 
siebie z matką tej rodziny, jak ona pozbawionej dachu, lecz o wiele szczęśliwszej. I 
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teraz dopiero w całej pełni odczuła straszną prawdę, że ubóstwo może być cierpieniem, 
ale samotność jest kalectwem ducha |... 

„Ma dzieci i męża — myślała, patrząc na kobietę. — Ma człowieka, który jej 
pomaga, ma drobiazg, przy którym może zapomnieć o sobie... Nawet ta dziewczynka 
już ją wyręcza... Cokolwiek ich spotka, choćby Śmierć, ludzie ci w ostatniej chwili mogą 
uścisnąć się za ręce, pożegnać spojrzeniemi... A mnie kto pożegnałby, gdyby na przykład 
wykoleił sie росіар 2“... 

Teraz przypomniała sobie dzień, w którym po raz pierwszy piła wino, ażeby się 
uspokoić, i — ów sen, który po winie nastąpił. Śniło jej się, że jest sama, jak dziś, na 
ulicy, jak dziś, bez grosza, lecz — że jest zupełnie szczęśliwa, ponieważ uwolniła się od 
pensji, jak dziś. I gdy w tej nędzy ogarnęła ją radość na myśl, że jest wolna, wolna od 
gospodyni, uczennic, dam klasowych i profesorów, w tej chwili Kazio і Helenka zabiegli 
jej drogę i usiłowali namówić, ażeby wróciła na pensję I... 

Wówczas, w tym śnie, pierwszy raz w życiu, uczuła żal do swoich dzieci. Ale w tej 
chwili, na twardej ławce banhofu, kipiało w jej sercu coś gorszego. Spojrzała na matkę 
ubogą i bezdomną, lecz otoczoną dziećmi, i przyszło jej na myśl, że ona, także nędzna 
i bezdomna, nie ma jednak przy sobie dzieci. I że może właśnie w tej godzinie Helenka 
pływa z eleganckim towarzystwem po kanałach weneckich, a Kazio — może gdzieś 
podpisuje weksle jej nazwiskiem. Oni tam bawią się, a ona cierpi, cierpi jak całe piekło 
potępieńców... 

— Podłe szczenięta... — szepnęła. — Ale dobrze mi tak |... takie sobie wychowałam... 

I uczuła nienawiść. 

Zadzwoniono ; pasażerowie zaczęli tłoczyć się do wyjścia. Pani Latter zapuściła 
woalkę i pochwyciwszy torbę, ostrożnie wymknęła się do wagonu trzeciej klasy. 

Jeszcze pamiętała, że po wielu dzwonieniach i świstaniach pociąg nareszcie ruszył. 
Mignęło kilka latarń, zamajaczył szereg wagonów... potem już nic... 

Lecz po chwili (przynajmniej tak jej się zdawało) zbudzono ją i zażądano biletu. 

— Mam bilet do Małkini — odparła. 

— To też właśnie odda go pani, bo już minęliśmy Zieleniec. 

Wzruszyła ramionami i oddała bilet, nic nie rozumiejąc ; gdy zaś zostawiono ją w 
spokoju — wpadła w letarg. 

Lecz po chwili znowu ją ktoś zaczepił, mówiąc: 

— Pani miała bilet do Matkini. 

— Tak. 

— Więc dlaczego pani nie wysiadła? 

— Przecież dopiero wyjechaliśmy z Warszawy... — odpowiedziała zdumiona. 

W wagonie ten i ów począł się śmiać... Przyszedł jeden konduktor, drugi, naradzali 
sie... W końcu kazano pani Latter zapłacić trzydzieści kopiejek 1 powiedziano jej, że 
wysiądzie w Czyżewie. 

Znowu zapadła w letarg, i znowu ją zbudzono. Ktoś wziął ją za ramię i wyprowadził 
z wagonu, ktoś inny podał torbę, zdaje się nawet, że ten człowiek który z rodziną jechał 
do Grodna. Potem pozatrzaskiwano drzwi, zadzwoniono, zaświstano i — pociąg zwol- 
na usunął się ze stacji. Pani Latter została na peronie sama, wśród nocy... Przy świetle 
latarni zobaczyła pod ścianą ławkę i usiadła na niej, nie troszcząc się ani tym, gdzie jest, 
ani — co się z nią dzieje. | 

Już było widno, kiedy zziębnięta pani Latter ocknęła się : przed nią stał jakiś Żyd, 
mówiąc, że ma furmankę, i zapytując, gdzie chce jechać. Pani Latter przywidziato się, 
że to przebrany Fiszman ; więc zerwała się z ławki ze $ci$nietymi pięściami i zaczęła 
krzyczeć : 
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— Czemu mnie ścigasz?... Nie chcę nic... ja podpisałam |... 

Furman zaczął się irytować i podnosić glos. Na szczęście, wmieszał się do zatargu 
jakiś urzędnik, a usłyszawszy że pani Latter chce jechać do Mielnickiego, odparł : 

— O, to nałożyła pani drogi... Z Małkini daleko bliżej... Ale jest tu właśnie chłop 
z tamtych stron, on panią odwiczie. 

Rzeczywiście sprowadzono na peron chłopa, który zgodził się za dziesięć złotych 
odwieźć panią Latter do samego Buga — do promu. 

— A byle pani siadła na prom, — mówił chłop, — to już jakby weszła do dworu : 
bo dwór zaraz za wodą. 

— A może znacie pana Mielnickiego? — spytała pani Latter. 

— Jużci, niby znam... Póki nie miało się swego gruntu, to chodziło się na robotę 
i do pana Mielnickiego. Niczego szlachcie, ino trochę impetyk. U niego dać w gębę 
człowiekowi, to jakby kieliszek wódki wypił. Fertyczny pan, ale sprawiedliwy. 

— Więc jedźmy | — rzekła pani Latter, czując że ogarnia ją prawie rozpaczliwe 
pragnienie, ażeby Mielnickiego ujrzeć czym prędzej. 

„Gdyby teraz umarł, — myślała, — zabiłabym się albo oszalałabym... 

„Prędzej, prędzej... po spokojność, po zdrowie, może po zycie“... 

Chłop flegmatycznie zwinął torbę z obrokiem i zaprzągł konie do wasąga. Niewy- 
godnie było siedzieć, wasąg trząsł, snopek słomy usuwał się spod pani Latter, ale ona 
nie zważała na to. Trzymając się oburącz poręczy wozu, śledziła wzrokiem mgłę, z 
której miał wynurzyć się dwór Miclnickiego — i ratunek. 

Prędzej... prędzej 1... 

Mielnicki dla pani Latter skupiał w sobie wszystkie interesa życia. Alboz nie on 
powicdział : „Rzuć pensję od wakacji... córkę wydamy za mąż, a syn weźmie się do robo- 
ty...“? Czy nie oświadczył, że gotów przeprowadzić rozwód, byle ona zdecydowała 
się wyjść za niego?... A czy nie on mówił: „Pamietaj pani, że masz swój własny dom. 
Zrobiłabyś krzywdę staremu, nie rachując na mnie jak na Zawisze“‘... Albo te ostatnie 
wyrazy: ,,To com powiedział warte jest przysięgi i nie zmienię słowa, tak mi Boże 
dopomóż !'. 

Więc ona nie jest tułaczką, ani sierotą, ma na świecie człowieka, któremu może 
zaufać... A ten dom i ten człowiek są o, — tam... niedaleko stąd... Za godzinę, może 
prędzej, ona wejdzie do tego własnego domu, stanie przed jedynym wiernym, jedynym 
uczciwym przyjacielem i powie mu: 

„Straciłam wszystko i teraz pukam do twoich drzwi“. 

A on na to: 

„Тгас, byle prędzej... Kiedykolwiek zajedziesz: w dzień, czy w nocy, znajdziesz 
gotowe mieszkanie... 


— Moje mieszkanie, w moim domu |... — zawołała pani Latter tak głośno, że aż 
wiozący ją chłop obejrzał się. 
„A co ja mu wtedy powiem?... — myślała. — Tak mu powiem: „Daj mi kąt, gdzie 


mogłabym spać dobę... dwie doby... tydzień... bo czuję, że mnie obłęd орага“... 

Nagle wasąg zatrzymał się w miejscu, gdzie gościniec przecinała droga boczna. 
Na owej drodze ukazał się powóz zaprzęgnięty we dwa dzielne kasztany, a w powozie 
jakiś bardzo gruby pan, zawinięty w burkę, z kapturem na głowie. Gruby pan zapewne 
drzemał ; jego twarzy nie można było poznać. 

Woźnica w piaskowym płaszczu trzasnął z bata, konie przeleciały jak wicher i skrę- 
ciły na tę drogę, którą już przejechała pani Latter od kolei. 

— Po co zatrzymujecie się? — zapytała niecierpliwie chłopa. 

— Bo myślałem, że to pan Mielnicki przejechał — odparł chłop. 
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— Mielnicki?... stój | 

— I... nie, to nie on, — rzekł chłop po namyśle,— on by tamtą drogą nie jechał 
od siebie do kolei, ino tą, co my teraz jedziemy... 

Zaciął swoje mierzyny, i wasąg potoczył się. W kwadrans później wjechali na pagórek, 
z którego widać było Bug. 

— O, gdzie siedzi Mielnicki | — odezwał się chłop, wskazując batem. 

W tym kierunku widać było szeroko rozlaną rzekę, a za nią ciemną kępę drzew 
jeszcze nagich, spomiędzy których przeświecał czerwony dach dworu. 

— A o hańta izba — mówił chłop — to karczma u przewozu. Tam siądziecie na 
prom i za jedną zdrowaske będzie pani we dworze. 

Pani Latter zdawało się, że tego kawałka drogi już nie przejedzie. Chwilami porywała 
ją taka rozpaczliwa niecierpliwość, taki niepokój, że chciała rzucić się z wozu na gości- 
niec i rozbić głowę. Na szczęście przypomniała sobie, że ma jeszcze trochę wina w butelce; 
wypiła resztkę i uspokoiła się nieco. 

„Naprzód do Mielnickiego, a potem spa£...‘‘ — mówiła w duchu. 

Ach, Mielnicki !... Gdyby on wiedział, ile na nim zależało pani Latter. W jego domu 
znajdzie chwilowe schronienie i sen, który ją od dawna opuścił. Mielnicki pojedzie do 
Warszawy, ułoży się z panną Malinowską o odstąpienie pensji, wytarguje co się da i 
spłaci dług Zgierskiego. 

O, Mielnicki zrobi dla niej jeszcze więcej : on skłoni ją do zgodzenia się па rozwód 
z Latterem. On przytuli ją do siebie jak ojciec i będzie błagał, ażeby dla jego szczęścia 
nie tylko podpisała żądany akt, ale nawet ażeby przyśpieszyła kroki rozwodowe. Tym 
sposobem pani Latter nie będzie kobictą odepchniętą, ale taką, która odrzuciła nie- 
wdzięcznika, ażeby uszczęśliwić człowieka zacnego. 

A gdy w ten sposób ułożą się materialnie interesa pani Latter, gdy odpocznie 1 
uspokoi się, gdy z zatargu z mężem wyjdzie tryumfująca, wówczas Mielnicki zrobi rzecz 
najważniejszą : uprosi ją, ażeby przebaczyła dzieciom. 

„Jakim dzieciom?... — odpowie mu pani Latter — ja nie mam dzieci |... Panna 
dobrowolnie zwichnęła karierę własną i brata, wypuściła z rąk świetną partię, a teraz 
bawi się, pływa po kanałach weneckich, śpiewa, kiedy ja za cały przytułek mam chłopską 
furę i pęczek słomy... A ten panicz lekkoduch i utracjusz, który od dawna skończył 
dwadzieścia lat a nie ma wytkniętej drogi w życiu |... Ile on mnie kosztował, ile wydarł 
pieniędzy już w tym roku ażeby lecieć za granicę i spłacić wcksle, na których podpi- 
sywał moje nazwisko... Nie, ja nie mam dzieci“... 

„No, co tam, — powie Mielnicki, serdecznie patrząc na nią, — nie ma się o co gnie- 
wać... Helenka jest dziewczyna piękna, Solski szkaradny, więc nie podobał się jej. Cóż 
to, wolałaby pani, ażeby twoja córka sprzedała się?... Taka perła między pannami, 
za którą cała okolica będzie głowy tracić... Wynajdziemy jej męża jeszcze lepszego aniżeli 
Solski 1“... 

А o Kaziu powie Mielnicki tak : 

„Głupstwo | nie ma o czym gadać... Każdy młody człowiek jest lekkoduch i trwoni 
pieniądze, bo jeszcze nie poznał ich wartości... Ale to chłopak genialny, więc bądź pani 
o niego spokojna. Dam mu przez cztery lata po dwa tysiące rubli rocznie i niech się 
kształci ; a jak zrobi majątek, to mi zwróci”. 

Taką rolę odgrywał Mielnicki w marzeniach pani Latter i taką musi odegrać w 
rzeczywistości : jest to bowiem człowiek uczciwy i do niej przywiązany. Gdy zaś męż- 
czyzna naprawdę kocha kobietę, nic ma dość ciężkiej ofiary, której by nie spełnił, owszem 
— o którą by się nie upominał jak o największą łaskę. 

„А ja mu za to — myślała pani Latter z uśmiechem — będę szyła cieplutkie kaftaniki 
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i będę mu gotować najstodsze rumianki!... Bo przecież ten kochany staruszek niczego 
więcej nie potrzebuje, tylko rumianku i spokoju. To będzie najlepszy z moich 
mężów“. 

W tej chwili wóz stuknął o kamień i zatrzymał się przed karczmą, gdzie już stało 
kilka fur i gromadka rozmawiających ludzi. 

Pani Latter ocknęła się, spojrzała w koło i usiłując skupić rozpierzchniete myśli, 
zapytała : 

— Co to jest? 

— A przewóz jest — odparł furman. — Ino dziś w nocy woda wylała i prom 
zerwało. 

Pani Latter przy pomocy chłopa i karczmarki wysiadła z wozu rumieniąc się za 
swój ekwipaż 1 za otoczenie, w jakie ją zły los postawił. 

„Szalona jestem | — pomyślała... — Rzucać pensję... tułać się po karczmach“... 

Była dziesiąta rano. Pani Latter zapłaciła chłopu należność i przelękniona, zawsty- 
dzona, patrzyła na odrapaną karczmę, na wózki i ludzi stojących wśród błota, a nade 
wszystko na ten czerwony dach, który między nagimi drzewami majaczył po drugiej 
stronie rzeki. 

„Po co ja tu przyjechałam nieszczęśliwa?...'* — myślała. 

Zwrocila się do karczmarki, już trzymającej jej torbę, i spytała : 

— Pan Mielnicki tam mieszka? 

— Zara za rzeką. 

— A jest w domu? 

— Musi że jest. Przecie święta nadchodzą, to kużden się domu pilnuje... A jeszcze 
jak woda wylała... 

— Ja chcę tam pojechać... do pana Mielnickiego... — rzekła pani Latter. 


— Pojechać to można, ino nam prom odniosło. Ale zaraz go tu sprowadzą, tylo 
patrzeć... 


— A mostu u was nie ma? 

— Nigdy u nas nie było mostu. Tak się ludzie przewożą, na promie. Ale że nam 
prom dzisia w nocy złapało i odniosło w dół, a nasi dopiero za nim pojechali wierzchem, 
więc zaraz go tu sprowadzą — objaśniała karczmarka. 

— Jakże będzie ze mną? 

— A nijak. Poczeka se pani na prom i promem śmignie na drugą stronę. 

Pani Latter zaczęła niespokojnie chodzić, ze wstrętem unikając błota, w którym 
tonęły jej trzewiki. 

— Czółna u was nie ma? 

— Ni. We dworze to musi jest, ale nie u nas. 

— A kiedyż prom będzie?... — mówiła z rosnącą trwogą. 

— Napóźni to na południe. 

— A może dopiero wieczorem?... 

— Może ta zamarudzą i do wieczora. Pojechali wierzchem, ale czyby go złapali, 
to nie wiadomo — objasniala gadatliwa karczmarka. 

Pani Latter znowu ziemia zaczęła się chwiać pod nogami. Bała się wejść do karczmy, 
bała się spojrzeć na niebo, gdyż zdawało jej się że lada chwilę niebieski lazur zacznie 
odłupywać się jak tynk i spadać kawałami na ziemię. W głowie jej szumiało, w oczach 
przelatywały błyskawice. 

Karczmarka, choć prosta kobieta, dostrzegła niezwykły wyraz w twarzy pani Latter, 
lecz przypisała to zmęczeniu. 

— Niech pani wejdzie na ten czas do izby, — rzekła, — może pani prześpi się, 
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może co zje, a oni nadjadą... i zaprowadziła panią Latter do swej sypialni, gdzie stały 
dwa wysokie zasłane łóżka i kanapka kryta perkalem. 

Ściany były zawicszone obrazami treści wojennej lub pobożnej. 

Pani Latter usiadła na kanapce i wlepiła oczy w jeden z obrazów, wyszyty włóczką i 
przedstawiający jakiegoś świętego. Z obocznej szynkowni dolatywał ją zaduch wódki, 
dym fajek i hałaśliwa rozmowa ludzi czekających na prom. Patrzyła w obraz i myślała: 

„Malinowska już musi być na pensji, a z nią jej wspólnik Zgierski... Cickawam, 
czy nie pogryzą się przy podziale łupu?... A jak musi tryumfować Howardöwna |... no, 
teraz zaczną się jej rządy i reformy. Nad wieczorem całe miasto mówić będzie, że ucie- 
kłam, a jutro... dowie się o tym nawet ten niedołęga Dębicki... Wyobrażam sobie jego 
baranią minę |... Pewnie pomyśli, że Bóg skarał mnie za niego. 

„Helenka naturalnie odpoczywa po serenadach, a Kazio... 

„Ach, czy podobna, ażeby z tak niewinnych istot, jak dzieci, wyrastały takie straszne 
potwory, jak ludzie“... 

Weszła szynkarka. 

— Jest prom?... — zapytała pani Latter, zrywając się z kanapy. 

— Jeszcze nie, ale zaraz przyjadą... Tylko co ich widać... Może pani zgotować 
jajecznicy?... a może herbaty z arakiem?... 

— Dajcie araku — rzekła cicho pani Latter, przypomniawszy sobic, ze nie ma już 
wina. 

Karczmarka przyniosła małą faszczynę araku i szklankę. Gdy znowu odeszła, 
pani Latter wylała wszystek arak do szklanki i wypiła duszkiem. Wstrząsnęła się ; ogień 
uderzył jej do płuc i do głowy. 

Spojrzała na zegarck : była już druga po południu. 

„Gdzie się ten czas podział 2...“ — myślała zdumiona. Zdawało jej się bowiem, że 
najwyżej kwadrans przepędziła w izbie karczmarki. 

Znowu ogarnął ją niepokój, więc wyszła przed karczmę, wyglądać promu. Ale na 
żółtawej, bystro płynącej wodzie nie było nic widać. 

Odwróciła głowę w drugą stronę, i wzrok jej padł na dach, czerwienicjący między 
drzewami. I jakby zahipnotyzowana tym widokiem, zaczęła iść ponad rzeką, ażeby 
stanąć naprzeciw dworu i zobaczyć go choć z tego brzegu. A może ze dworu wyjdzie 
w tej chwili Mielnicki i dostrzeże ją?... Tak przecie blisko... 

W ten sposób odsunęła się może o pół wiorsty od karczmy, z oczyma wlepionymi 
w drugi brzeg. Nagle — myślała, że się rzuci naprzód, wpław... Naprzeciw, o parcsct 
kroków, był park, pełen starych drzew, a w tym miejscu, gdzie rzeka skręcała, pod 
ogromną lipą, widać było czarną ze starości ławeczkę... Nawet kora na lipie była pęknięta. 

Marzenia pani Latter spełniły się. To jest park, który tyle razy widziała w swoich 
snach na jawie. To ów ubogi krajobraz, w którym mieszka niczgłębiona cisza, sięgająca 
od ziemi do nieba. 

Pani Latter zaczęła biec nad brzegiem. 

— Boze, — mówiła, — zeslij... 

Czy oczy ją łudzą?... Na wzgórku między drzewami widać odwrócone białe czółno, 
a o kilkanaście kroków dalej przechodzi zwolna jakiś człowiek. 

— Hej! człowieku... człowieku |... — zawołała rozgoraczkowana. 

Odwrócił się. 

— Przypłyń tu tym czółnem... 

— Nie wolno, to dworskie czółno... 

— Więc idź do dworu... 

Człowiek machnął ręką i szedł dalej. 
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— Rubla ci dam l... Zegarek |... — wołała nieprzytomna. 

Odwrócił się i zniknął między drzewami. 

— Człowieku... ach, człowie... 

I rozkrzyzowawszy rece, całym ciałem rzuciła się w rzekę. 

Uderzenie i przejmujące zimno otrzeźwiły ją. Nie rozumiała, gdzie jest, lecz czuła 
że tonie. Rozpaczliwym ruchem wynurzyła się nad powierzchnię wody i krzyknęła 
nieludzkim głosem : 

— Dzieci moje |... 

} Wtem nurt ją porwał i rzucił na dno. Przez chwilę brakło jej tchu, serce zaczęło 
bić, jak dzwon pęknięty, i to była najprzykrzejsza chwila. Wnet jednak ogarnęła ją tak 
wielka apatia że nie chciało jej się nawet ręką poruszyć. Zdawało jej się że nie znane 
dotychczas siły wynoszą ją na ocean bez dna i granic, a jednocześnie — że budzi się ze 
snu przykrego. W mgnieniu oka przedstawiło się całe jej życie, które było tylko kroplą 
w bezmiarze jakiegoś nieskończenie pełniejszego i rozleglejszego życia. 

Zaczęła sobie przypominać coś, czego nigdy nie widziała na ziemi, i opanowało 
ją radosne zdumienie. 

»» Wiec to tak?..,* — pomyślała. 

Uczuła pod ręką gałąź, ale juz nie chciała jej schwycić. Natomiast szeroko otworzyła 
oczy, bo zdawało jej się, że przez warstwę żółtawej wody zaczyna patrzeć na inny świat, 
wolny od trosk, zawodów i nienawiści. 

W kilka minut później, po tamtej stronie rzeki, człowiek, z którym rozmawiała 
pani Latter, i jakiś drugi przyszli z wiosłami. Zaczęli przypatrywać się, wołać ; wreszcie 
powoli odwrócili leżące czółno, zepchnęli je na wodę i przepłynęli na tę stronę. 

— Uwidzialo ci się — rzekł drugi człowiek. — Tu przecie nie ma nikogo... 

— Ale, uwidziało mi się |... Przecie mi rubla obiecywała... — odpowiedział pierwszy. 

— Pewnie jej żal było i wróciła do karczmy... A to co?... patrz ino... 

Spostrzegli leżącą na brzegu parasolkę. Szybko przymocowali czółno do krzaków 
i wysiadłszy, zaczęli obaj oglądać się niespokojnie. Ale, choć na wilgotnej ziemi, pokrytej 
zeszłoroczną trawą, znać było ślady małych trzewików, osoby jednak nie znaleźli. 

— Chyba potknęła się 1 wpadła? — rzekł pierwszy. 

— Uuu l... Jezusie, Mario, cóżeś ty mi człowieku narobil?... — biadał drugi. — A 
toć, jeżeli się utopiła, to nas będą ciągali po sądach... 

— Ha, wola boska l... Płyńmy do przewozu, może tak prędko do katczmy uciekła... 

Popłynęli do karczmy i dali znać, że stał się jakiś wypadek z nieznajomą panią, 
Karczmarz, karczmarka, cała gromada chłopów i bab, czekających na przewóz, rozbiegli 
się wzdłuż rzeki, wołali i wypatrywali, lecz nie dojrzeli nic. 

Dopiero koło szóstej wieczorem, gdy wrócił oczekiwany prom, dwaj przewoźnicy 
siedli w czółno i, płynąc w górę, spostrzegli zapigtang w krzakach nogę... Tam leżały 
zwłoki pani Latter, o kilkanaście kroków od lipy i ławeczki, przy których miały się 
spełnić jej marzenia. 

Odwiezli ją do przewozu, próbowalicucić, wreszcie położyli w rowie obok gościńca. 
A że miała szeroko otwarte oczy i ludzie bali się, więc karczmarz naktył ciało dwoma 
starymi workami. 

I tak leżała cicho, z twarzą zwróconą do nieba, już tylko stamtąd wyglądająca spra- 
wiedliwości i miłosietdzia, których nie mogła doczekać się na ziemi. 


GABRIELA ZAPOLSKA 
KAŚKA-KARIATYDA 


Spoza chmurnego nieba zabłysło nagle kilka żółtych, niezdrowych promieni. 
I w tym mdłym blasku oczom policjantów i łapaczy ukazała się występująca nagle 
spoza krzaków postać kobieca, tak straszna nędzą i cierpieniem, tak blada tą bezkrwistą 
bladością trupa, że wszyscy ci mężczyźni poznali w niej odrazu matkę sczerniałego, 
martwego płodu, który szarzał wśród podartych szmat żółtawcgo papieru. Ale wielka 
musiała być nędza tej kobiety, strasznym —cietpienie, wiejące z jej zgarbionej postaci, 
przerażającym — wyraz tych oczu załzawionych, wpadniętych głęboko, a wpatrzonych 
w przestrzeń z wyrazem bezmiernego bólu i trwogi, skoro w sercach tych ludzi, zaka- 
mieniałych i zahartowanych na wszelkiego rodzaju cierpienia, ozwała się litość i chęć 
dopomożenia tej nieszczęśliwej. Prawie wszyscy odwrócili głowy i spuścili oczy w ziemię, 
aby ułatwić Kaśce przejście, zanim komisja rewizyjna wyjdzie z pobliskiego domku. 
Ona postąpiła jeszcze kilkanaście kroków, wlokąc drżące nogi, taczając się jak pijana. 
Nie widziała już postaci mężczyzn otaczających ją dokoła. Ciemniało jej w oczach, wszy- 
stko kręciło się przed jej wzrokiem. Nagle wyciągnęła ręce i bez jęku, bez krzyku osunęła 
sie znów na wilgotną ziemię, tuż u nóg policjanta, trzymającega na rękach trupa jej 
dziecka. 

W tej chwili drzwi domu sąsiedniego z domkiem Sznaglowej otworzyły się, i 
wyszedł z nich komisarz, a za nim doktorzy. Dwóch urzędników opóźniało się jeszcze 
w głębi sieni, zasięgając bliższych informacji. Komisarz pierwszy dojrzał leżącą na środku 
drogi Kaśkę. Szybko zbiegł po schodach i stanął obok zemdlonej. Kilku policjantów 
zbliżyło się powoli.4Komisarz porwał zimną i sztywną rękę Kaśki i szarpnął nią mocno. 
Obszarpane futerko zsunęło się z kobiety, odsłaniając jej nagie ramiona. Twarzy widać 
nie było, gdyż Kaśka leżała zwrócona twarzą do ziemi. Blade, wielkie uszy komisarza 
zabarwiły się różową barwą i poruszyły się wachlarzowato. Pan Rimotat zwietrzył 
zwierzynę i tak łatwo puścić jej nie chciał. Kto wie, podobne wykrycie może stanowić 
niezłą kreskę w spodziewanym awansie. Blade swe oczka przenosił bezustannie z mar- 
twych zwłok dziecka na leżącą na ziemi kobietę. Rzec można, że szukał pomiędzy nimi 
jakiegoś podobieństwa i z tych dwóch nieruchomych ciał chciał wyciągnąć łącznik, 
jakąś spójnię, która by go zaprowadziła na dobrą drogę. 

Jeden z policjantów pochylił się nad Kaśką i dotknął jej ramienia. To młode zanę- 
dzone stworzenie budziło w nim litość wielką. Zapragnął ја ocalić, jakkolwiek węchem 
sobie właściwym odgadł całą prawdę. 

— To jakaś pijaczka, panie komisarzu, trzeba ją wziąć do turdygi. 

Ale pan Rimotat wstrząsnął głową. 

Nie! ona nie była pijana ta wielka dziewczyna padająca wśród dnia białego tuż 
pod nogi komisji rewizyjnej i całej zgrai policjantów. Było w tym coś innego, coś wią- 
żącego się z tym trupem dziecka, znalezionym przed dwoma godzinami w dole tuż 
koło cegielni. Chłopcy, bawiący się sypaniem szańców, odkryli sczerniałe ciało, żle 
przysypane ziemią, i zanieśli owinięte w papier, tak jak znaleźli, na inspekcję policyjną, 
szczęśliwi że stać się mogą bohaterami dnia. 

Teraz do lekarzy należy wydać wyrok, czy dziewczyna, która padła tak nagle, jest 
pijaczką lub istotą poszukiwaną przez tę całą zgraję mężczyzn, istotą, która w ich mnic- 
maniu popełniła zbrodnię. 

Za chwilę nadeszli lekarze i pochylili się nad Kaśką. Przez kilka minut trwała wielka 
cisza, przerywana tylko szmerem gałęzi, gnących się za powicwem wiatru. Słońce ukryło 
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się znów za chmury, jakby zasmuconc tą nędzą ludzką, którą oświeciło złotym swym 
blaskiem. Posępnie było i chmurno dokoła. 

Nareszcie podnicśli się lekarze, i jeden z nich, człowiek siwy, о zimnym i obojętnym 
wyrazie twarzy, spojrzał na trup dziecka, ttup smutny, bezbarwny, zmarszczony — po 
czym rzekł, wskazując na Kaśkę: 

— To matka! 

— Janie! Janie ! — jęczała Kaśka. 

Od chwili podjęcia jej przez policję ze środka drogi nie odzyskała przytomności. 
Odwicziona z rozporządzenia lekarzy i władzy do szpitala miejskicgo i umieszczona w 
oddziale położniczym, leżała nieruchoma, nieprzytomna, z twarzą pałającą, z oczyma 
wpatrzonymi w przestrzeń z jakąś straszną, bezmierna rozpaczą. Nie wymówiła nic 
więcej nad imię Jana, które powtarzała z uporem szaleńca, nadając jednak co chwila 
odrębne intonacje temu jękowi. Lckarze, po dość usilnej chęci ocalenia jej, odstąpili 
zupełnie od jej łoża. Wiele chorób skomplikowanych, groźnych zapaleń połączyło się 
ze sobą. Posługaczki mówiły, że pokarm uderzył Kaśce na mózg, każdy komentował jej 
chorobę w rozmaity sposób. 

Ona przecież nie rozumiała swego stanu i leżała, wciąż jęcząc cicho, skazana na 
śmierć, trup za życia, jeszcze żywa, a przecież uimarła. Powoli przestano się nią 
interesować, choroba przeciągała się, śmierć spóźniała się widocznie. Młode, silne ciało 
walczyło ze zgonem, nie chcąc przejść w stan rozkładu. Umicszczono ją w wielkiej sali 
operacyjnej, na łóżku z kółkami dla łatwiejszego usunięcia w razie śmierci. Sala ta, 
nie używana od dawna, wychodziła na korytarz obwodowy, łączący wszystkie sale i 
pokoje pierwszego piętra. Po tym korytarzu snuły się we dnie postaci młodych dziewcząt, 
obleczone w szare jednostajne suknie, przepasane paskiem skórzanym i kryjące swe 
twarze w chustki związane pod brodą. Dziewczyny te, używane do posług koło chorych, 
miały w swych ruchach jakąś bezczelność, coś co je odróżniało od innych kobiet i pięt- 
nowało właściwym im mianem. Chodziły wolno, jak uparte woły w jarzmie, złe, 
nachmurzone, tęskniąc za swobodą i rozpustą, z jakiej wyrwane zostały. Czasem pomiędzy 
nimi mignęła czarna suknia dozorczyni lub gumowy fartuch dyżurnej akuszerki. Był 
to cały świat kobiet, przecięty tylko od czasu do czasu ciemną sylwetką lekarza, 
śpieszącego do sali z instrumentami pod pachą, lub czarną sutanną księdza, cisnącego do 
piersi puszkę z Olejami. I tylko dzwonek jęczał, wzywając do rannej lub wieczornej 
modlitwy lub zwiastując, że jeszcze jedna męczennica, spełniając swe przeznaczenie, 
odchodzi ze świata na zawsze. I tylko chwilami jęk straszny wybiegał spoza zamkniętych 
szczelnie drzwi, przy których, jakby na warcie, stały nosze na kółkach, oczekujące na 
martwe ciało, które należało do prosektorium. A był to straszny zwierz, nigdy nie 
nasycony, wiecznie głodny, pożądający trupów, jak hiena padliny, a szpital wypłacał mu 
swą daninę, rzucając mu stosy tych ciał kobiecych, wymęczonych chorobą, strasznymi 
cierpieniami, które przebyły. Z nadejściem nocy milkło wszystko. Szaro ubrane 
dziewczyny szły na górne piętra, aby tam przemruczyć litanie i pewną ilość pacierzy. 
Potem milcząc rozbierały się ze swych parcianych spódnic i układały się na wysokich 
tapczanach stojących wśród ścian bielonych. 

W salach tak zwanych gorączkowych pojawiały się szare suknie sióstr miłosierdzia, 
które z marmurowymi kulkami w wyschłych dłoniach zbliżały się do rozpalonych i 
zmęczonych chorych. Chłodząc dłonie, kładły je później na płonących żarem skroniach 
bezprzytomnych kobiet, pełne poświęcenia, zaparcia się swojego ja — całe oddane na 
usługi ludzkości. Nieraz te prawdziwe anioły pochylały się dobrotliwie nad łożem skalanej 
rozpustą dziewczyny, ale mała ich liczba nie zdołała nastarczyć wszystkim potrzebom. 
Robiły co mogły, czuwając noc całą. I była to prawdziwa modlitwa taka noc bezsenna, 
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spędzona wśród jęków i skarg cierpiących istot. 

Po korytarzach zalegały cienie. Tylko małe lampki, wiszące u stropu, rzucały 
mdławe blaski na ściany biclone, na których gdzieniegdzie czernił się krzyż drewniany. 
Tylko czasem wśród tej ciszy otwierały się zwolna drzwi którejkolwiek sali, i wysuwał 
się orszak złożony z kilku osób, niosących owinięte w prześcieradło sztywne i martwe 
ciało. Zwłoki te składano na noszach, do których dorobiono kółka, i ten wóz pogrze- 
bowy posuwano cicho wzdłuż korytarza po wojłokowym chodniku. Trup przesuwał się 
przed zamkniętymi drzwiami sal, żegnając się milcząco z towarzyszkami niedoli, a w 
bladym świetle lamp rysowały się ostre kontury wychudzonych członków, zakrytych 
prześcieradłem. Był to pogrzeb opuszczonych, zapomnianych nędzarek, o które nikt się 
nie troszczył i za którymi nikt płakać nie miał... 

— Janie! Janie | 

W tej pustej, ciemnej prawie sali strasznie rozlegał się jęk obłąkanej. Ona, która sama 
przed sobą wstydziła się przyznać do przywiązania dla człowieka, który ją zgubił, w tej 
strasznej chwili skonu wołała go bezustannie. Imię jego powracało ciągle na jej drżące 
wargi, przechodząc chwilami w przeciągłe wycie konającej samicy. Imię to zagłuszało 
psalmy pokutne, które próbowano czytać przy łożu tej bezprzytomnej grzesznicy, 
dominowało ono nad wszystkim, przytłaczało wszystko i ciągle, ciągle wzbijało się w 
górę, jakby oznajmiając ten wieczny tryumf mężczyzny nad kobietą, nawet w chwili 
ostatnich jej męczarni. 

Z głową w tył pochyloną, z włosami rozrzuconymi na twardej ceratowej poduszce, 
z oczyma wlepionymi w przestrzeń, ten trup żyjący, ta wspaniała istota, zdruzgotana i 
unicestwiona dla igraszki męskiej, wolała go przecież, wołała go jeszcze |... przebaczając 
mu cierpienia, oszalała w swym przywiązaniu, jak pies zbity przez swego pana a wyjący 
za ręką, która go do krwi chłostała. 

I wreszcie przyszła noc, która miała uciszyć ten jęk i kazać zamilknąć wołającym 
ustom. Posługaczka, czuwająca zwykle przy Kaśce, zmęczona, usnęła twardo w przeciw- 
ległym kącie sali. Kaśka więc leżała sama, opuszczona od wszystkich i tak wycieńczona 
tą długą walką z życiem że nie pozostawało jej więcej sił opierać się śmierci. Niepewne 
światło lampki migotało opodal. Reszta sali tonęła w cieniu. Kaśka leżała prawie nierucho- 
ma, tylko ręce odzyskały nagle władzę. Zdawała się nimi odpychać coś co się cisnęło ku 
niej, coś widocznego tylko dla niej samej... Oczy otworzyła szeroko, a z piersi jej dobywał 
się jęk chrapliwy, rzężący, ten ostatni oddech martwiejącego ciała. 

Na twarz jej zdawała się spadać zasłona z szarej krepy, wydłużając rysy, zaostrzając 
nos i brodę. Wychudłe policzki wpadały coraz więcej, tworząc głębokie doły w obu 
stronach twarzy. Włosy nawet traciły połysk i stawały się coraz bardziej matowe, a oczy 
szkliły się jakby emaliowaną powłoką. Wszystko zamierało powoli, szarzcjąc i blednąc : 
kobieta powoli przetwarzała się w zimną, zlodowaciałą bryłę, niezdolną do spełnienia ani 
dobrego, ani występnego czynu. 
` Nogi prostowały siç same, zlodowaciałe, z wyciągniętymi stopami, już zupełnie 
bezwładne i zimne. Ręce tylko, wychudłe, cienkie jak ramiona szkieletu, poruszały się 
w powietrzu krótką chwilę. Po czym opadły na łóżko, wydłużając się wzdłuż ciała, przy- 
bierającego już bezwiednie kształt odpowiedni do włożenia w trumnę. Kaśka konała. 

W pustej, ciemnej sali nie było nikogo, ona jedna żyła tu jeszcze, jeśli to życiem 
zwać było można. Na ścianie czernił się krzyż drewniany, występujący chwilami w 
migotliwym blasku lampki. Ale Kaśka nie widziała tego krzyża, nie widziała już nic zgoła. 

Usta jej tylko poruszyły się jeszcze i cichy, ledwo dosłyszany szept wybiegł z jej 
zbielałych warg : 

— Janie | Janie! 
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Potem pozostała juz sztywna, nieruchoma, straszną zielonawą bladością trupa, 
którego rozkład zaczyna się niemal w pierwszej chwili. Wielka i wydłużona jeszcze 
śmiercią, biclala pod prześcieradłem, jak olbrzymi posąg szary, kamienny, z szeroko 
rozwartymi Zrenicami, wpatrzonymi w dal z wyrazem skargi sicrocej. 
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Szare światło poranka leniwo przedarlo się przez grube szyby i oblalo kamienne 
Stoły i porozstawiane na nich narzędzia. Kilku mężczyzn w paltotach, w zmiętych 
koszulach, o twarzach pobladłych od bezsennych nocy, stało na środku sali, rozmawiając 
półgłosem. Czuć w nich było birbantów całonocnych, którzy wprost z kawiarni, od 
filiżanki czarnej kawy, szli do pracy, aby deżącą ręką ująć ostre narzędzia lub śrubować 
hermetycznic wanienki z preparowanymi częściami trupów. Nagie, wysokie ściany sali 
wznosiły się poważnie, ciemne, ponure. Okna, osadzone wysoko, były zakratowane, 
jak w więzieniu. Wzdłuż izby ciągnęły się stoły, a raczej bufety, kryte kamiennymi 
płytami. Każdy stół opatrzony był z obu stron rynienką blaszaną i miał przytwierdzoną 
olbrzymią, starą, zniszczoną, niemal cuchnącą gąbkę. Nie było to przecież właściwe 
prosektorium, ale sala przeznaczona dla studiów wakacyjnych i otwarta tylko podczas 
lata. Do tej sali schodzili się studenci, przebywający podczas wakacji w mieście, i ciągnęli 
dalej swe studia, zamawiając ku temu trupy w szpitalu. 

Na wpół uchylone drzwi ukazywały w amfiladzie szereg sal, utrzymanych z wzorową 
czystością ; podłoga woskowana lśniła się jak w sali balowej, a całe rzędy szaf blyskaly 
setkami najciekawszych okazów. I cisza była w tych salach, istna cisza zakrystyjna. 
Brakowało tylko woni jałowca lub mdłego zapachu kadzidła. Te potwory szare, smutne, 
skurczone w zbyt ciasnych słojach, te kościotrupy ustawione w pozach manekinów 
sklepowych, te czaszki lśniące jak marmury, kości poukładane symetrycznie, ozdobione 
karteczkami, słowem, to wszystko, co się zostaje z ludzi po przewalczeniu życia, szarzało 
w porannym świetle, straszne w swej nieruchomości, jak resztki uczty ludożerców, 
którzy, mięso przełknąwszy, zostawili kości swych wrogów na wieczną pamiątkę. W 
izbie tak zwanej wakacyjnej nie było wzdłuż ścian szaf zapełnionych „okazami“, były 
tam natomiast krany 1 Ścieki, wiązki szmat zastępujących ręczniki, a na stołach, na 
podstawkach mosiężnych, stały długie szklane naczynia, z kształtu do retorty podobne. 
W tych naczyniach mieniły się różnymi barwami jakieś stałe ciała, przecinane białymi 
nitkami. Na boku, na warsztaciku z mocnych drutów suszyła sie błona opłucna rozpięta 
na kształt nietoperza. W kilku wanienkach za szklaną taflg, zamkniętą hermetycznie, 
czerwieniły się preparowane nogi, ręce ludzkie, moknące w glicerynie. 

Mężczyźni stali na środku salki, rozmawiając ciągle. Nie śpieszyli się do pracy, 
opowiadali sobie anegdotki, pełni znużenia i niechęci do życia. W kącie sali sczerniały, 
okurzony kościotrup kobiecy pochylił się, jakby słuchając tych zwierzeń miłosnych, 
które dziwnie rozbrzmiewały w tym przybytku śmierci. Kościotrup ten, zapomniany, 
zepsuty, stał już na tym miejscu lat wiele i słyszał niejedno, chylac się coraz więcej, źle 
pościągany drutami, i śmiejąc się tym strasznym uśmiechem, właściwym tylko głowom. 
Czy ta kobieta śmiała się z nich, z tych mężczyzn, którzy w zarozumiałości swej roz- 
powiadali sobie wzajemnie miłosne podboje, czy ze samej siebie i z dawnej łatwowier- 
ności swojej — było to jej własną tajemnicą. Nagle rozmawiający ucichli. Poza ścianą 
odezwał się głos dzwonka, dobitny, czysty jak dzwonek klasztorny, wzywający na obiad 
lub wieczerzę. Młodzi ludzie rzucili się w tym kierunku, a ślady znużenia znikły z ich 
twarzy. Przetworzyli się, rzec można, zupełnie. Ten odgłos dzwonka powoływał ich z 
krainy knajpiarskich miłostek do pracy i rzeczywistości. 
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Dzwonek odezwał się raz drugi, i jakiś szum, loskot dał się słyszeć poza ścianą. 
Wówczas jeden z młodych ludzi, wysoki blondyn o szerokim różowym karku, zbliżył 
się ku ścianie i palcem nacisnął duży drewniany guzik. 

ciana rozsunęła się zwolna, pozostawiając duży kwadratowy otwór. W otworze 
tym widać było rodzaj komory ciemnej z platformą drewnianą, spuszczoną na szerokich 
pasach drucianych. Na platformie tej leżały dwa trupy, owinięte grubymi szarymi 
prześcieradłami. 

Blondyn pochylił się naprzód i patrzył chwilę na martwe ciała. 

— Dziecko i kobieta! — wymówił wreszcie i równocześnic wyciągnął rękę w 
stronę większego, pełniejszego trupa, którego kolosalne prawie rozmiary podnosiły 
fałdy płótna. — Kobieta! moja! 

Nikt mu nie zaprzeczył prawa tej własności. Zartowano nawct. Jak to, więc nawet 1 
umarłe chciałby wziąć wyłącznie dła sicbic? Ale on nie słuchał zajęty wydobyciem 
zwłok z otworu przy pomocy garbatego sługi, który równocześnie z odgłosem dzwonka 
pojawił się w sali. Trup był niezwykle ciężki! Piękny okaz. Gdy wyprawi kości, moze 
mieć wspaniały kościotrup w swym mieszkaniu. Ustawi go pod fotografiami kochanek, 
które zajmują już połowę ściany jego izdebki. Kościotrup stanie tuż pod fotografią 
Julii, tej bladej żony skąpego i starego urzędnika, z którą jeździł tak często za rogatki. 
Będzie to pyszny kontrast. Julia, tak okrągła, mała, tłusta, dobrze odbijać będzie od 
wielkiego szkieletu. 

Ale na cóż, u diabła, mogła umrzeć tak pięknie zbudowana kobieta? 

Trup Kaśki leży już na kamiennym stole, a ręka kochanka Julii zdziera z niej 
szybko ostatnią zasłonę. I jeszcze raz ostatni imponuje to pyszne ciało swą wielką 
pięknością, a choć oszpecone chorobą, choć wyniszczone niemal do szczętu, jeszcze 
resztkami dawnej świetności zadziwia obecnych. Dokola stołu zgromadzili się niemal 
wszyscy studenci, nie szczędząc dowcipnych uwag, ale leżąca pomiędzy nimi kobieta 
nic oblewa się już więcej rumieńcem wstydu. Ona, skamieniała w swym cierpieniu, 
patrzy wciąż w przestrzeń szeroko rozwartymi i nieruchomymi źrenicami i leży spokojna, 
mimo swej nagości, wśród tej gromady mężczyzn jeszcze pobladłych od nocnej rozpusty. 

Dręczona życie całe jak zwierzę, wyzyskiwana moralnie i fizycznie, zdradzona, 
oszukana, sponiewierana, wygłodzona, ofiarowuje jeszcze wymęczone ciało swoje na 
potrzeby ludzkości, ofiarowuje je pod skalpel, który lada chwila zanurzy się w jej łonie. 

Kariatyda | 

O, tak istotnie, prawdziwa Kariatyda społeczeństwa, ta nędzna dziewczyna z ludu, 
ten muł roboczy w rękach kobict, muł źle karmiony, śpiący na ziemi, dręczony dniami і 
nocami całymi. Bez promyka światła dźwiga ta Kariatyda całe brzemię pracy i niedoli, a 
gdy zapragnie być kobietą, gdy spełni posłannictwo, jakie natura jej nakazuje, rodzić 
swe dzieci musi w nędzy i opuszczeniu, podrzucać po rozstajnych drogach jak szczenięta, 
lub co gorsza, nie mogąc znaleźć środków do życia, morduje swój płód własnymi rękami. 

Mężczyzna jak pics gończy Ściga nieszczęśliwą, wtrącając ją dla swego kaprysu lub 
dla zadowolenia chwilowej żądzy w przepaść hańby i rozpaczy. A wprędce zapomina 
nawet rysów postaci tej, którą brutalnie zinusił do występku, waląc na jej ramiona 
wszystkie następstwa podobnego kroku. 

Kariatyda | 

Ależ to Kariatyda schowana w cieniu, Kariatyda ubrana w łachmany, Kariatyda, 
która wielkim głosem domaga się światła i chleba. Istota ta zajmuje wybitne miejsce w 
każdym domu, przebywa ciągle niemal z dziećmi, ma wpływ na ich charakter, a jest 
przecież tylko niewolnicą o szerokich barkach, o której cierpienie, postępki nikt się 
nie troszczy, nikt się nie spyta! 
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з cre yaaa I WAY ZZA ar ELAN 


Stojący przy trupie Kaśki blondyn położył rękę na nagiej piersi kobiety. | 

Było coś w tym ruchu z pana i władcy stworzenia, który kładzie dłoń swą na prawej 
własności, czy żywej, czy umarlej. Krótką chwilę patrzył na ten tors, oblany teraz 
promieniami wschodzącego słońca, które przez szyby okien wpływały do sali. Zdawało 
mu się, że widział gdzieś tę dziewczynę, że trzymał raz jeden w objęciach ten tors potężny, 
który teraz miał twardość marmuru. 

— Widziałem gdzieś tę machinę! — mruknął, wyciągając drugą rękę po skalpel. 

Tyle tylko zapamiętał z tej gorącej walki, jaką stoczył w pracowni Wodnickiego, 
chcąc gwałtem zadowolić swą żądzę — walki, która mu tak gorące rumieńce pragnienia 
na policzkach wycisnęła. 

Skalpel błysnął w promieniach słońca i dotknął białej piersi kobiety. 

Kaska-Kariatyda raz ostatni oddała swe ciało na usługi ludzkości. 


JOZEF WEYSSENHOFF 


FALBANKA 


z Warszawy, czerwiec. 


Po naszej rozmowie w ogrodzie nic spodziewałam się, że pan nazajutrz do mnie 
przyjedzie. Pan taki mądry, taki zajęty, czyżby naprawdę poświęcił coś dla mnie, opuścił 
jaką sprawę, pomyślał o małej znajomej? Czy pan naprawdę, oprócz swych wielkich 
cnót i zalet, byłby jeszcze dobry ? Od czasu, jak wyznałam panu swoje kłopoty i cierpienia, 
lżej mi w życiu. Jeszcze niedawno myślałam, że wierzyć nie można mężczyznom, ale 
panu znów wierzę і tak łatwo, tak słodko ! Jakby pan przybywał z innego świata i ciągnął 
mnie w ten Świat za sobą samą pięknością i wyższością słów swoich. Ja nie wiem, dokąd 
idę, ale ufam panu, że to, co pan chce, jest dobre, że tam, gdzie pan jest, to wyższe 
krainy od znanych mi krain. 

Tak chciałabym umieć mówić i pisać, żeby wytłumaczyć dobrze, co się we mnie 
dzieje, i żeby pan, nazywając mnie dzieckiem, nie dodał w myśli: głupie dziecko. Wiem, 
że nie jestem mądra, ale nie chciałabym być zanadto pospolita, bo w panu zgasłby może 
ten opiekuńczy ognik zajęcia się mną, a ten ognik, to całe moje życie. 

Sądziłam długo, że pomimo moich nieszczęść inam pewne obowiązki nawet 
względem tego, który mi zadał tyle bolesnych ciosów, że moje smutki — to jakaś kara 
albo próba przez Pana Boga zesłana. Ale mi pan mówi, że obowiązki moje ustały, że 
przebrała się ich miara — i chcę panu wierzyć. 

Czy pan tak dobrze, jak ja, pamięta ogród i zapach tych bzów o zmtoku? Czy panu 
także było żal, że już zachodzi słońce? Wie pan, że choć minęło pięć dni, ja jeszcze 
jakbym czuła zapach tamtych bzów naokoło siebie. Prawda, że mam wszędzie bez w 
pokojach... Zgaduję, że pan śmiać się będzie ze mnie, z mojego marzenia ,,nie opano- 
wanego przez intelekt". Będę znowu wesoła, skoro pan przyjdzie, i już marzyć nie 
będę miała powodu, mając wszystko, o czym marzę, przy sobie — bo przecież pan 
zaraz do mnic przyjdzie po powrocie? To dopicto za tydzień | 


37 


Posyłam na spotkanie pana wszystkie swoje uśmiechy, takie jak pan lubi, i suknię 
brązową, i calą duszę „l’albanki““. 
Р ме В. 


P.S. Proszę mi nie przywozić takich dużych kosztownych pudełck, jak ostatnim 
razem, am przysylać koszów z kwiatami! Mnie każdy drobny kwiatek od pana zrobi 
taką sumą, a może większą przyjemność — największą zaś uderzenie dzwonka podwójne, 
które mi oznajmi, że pan powrócił do mnie. 


z Warszauıy — puździernik tcgoż roku. 


Proszę przyjśc zaraz po przyjeździe, bo mi ogromnic smutno i tęskno. Gdy cię 
nie widzę, już i nie rozumiem zupełnie naszej wzajemnej pozycji. Czy miałeś już od- 
powiedź od pana D? czy nie będzie stawiał ze swej strony przeszkód? l'o przecie takie 
ważne, takie ważne ! Ach trzeba było to już dawniej urządzić | Jeżeli on tylko się zgodzi, 
jest wiele przyczyn do rozwodu — mówił mi to nawet jeden mądry ksiądz, do którego 
poszłam. Więc chodzi tylko o jego zgodę, a on przecie nie dba o mnic, nawet nie może 
liczyć na mój majątek, bo znasz nasze urządzenia przedślubne. A gdy to nastąpi, mój 
drogi, jaki to będzie raj dla mnie, jacy będziemy szczęśliwi oboje! Bo mam pewność, 
że 1 Ту nie możesz stać się przeze mnie mniej szczęśliwym ; zabiorę Ci tylko tyle 
miejsca w życiu ile mi go ustąpisz. Lubisz przecie swoją Falbankę i zobaczysz, że się 
stanie godną Ciebie, pozbędzie się nawet swoich roztargnicń i marzycielstwa, będzie 
dość śmiała i dość rezolutna, aby się pokazać przy twoim boku i wstydu Ci nie uczynić. 
Rozumiem, zc tylko dobroć twoja mogła Cię skłonić do tych upragnionych naszych 
zamiarów. Rozumiem, chociaż mi tego nie mówiłeś, że mógłbyś pojąć za żonę osobę 
bogatszą ode mnie, ze stawnicjszej rodziny, piękniejszą. Ale muszę się trochę pochwalić. 
Piękniejszą nie będę, ale przecie lubisz mnie taką jaka jestem. O pieniądze nie dbasz. 
Dbasz o nazwisko swoje, o „dobrą krew“ i o „wiele pokolen cywilizowanych”. Ja nie 
jestem z twojej sfery, ale czy wiesz, mój drogi, że my mamy dokumenty rodzinne od 
r. 1300 w Lubece, Bremie i Gdańsku? Mój ojciec pokazywał mi naszą genealogię : są w 
niej burmistrze i doktorowie praw i uczeni. Jeden z nich był na dworze Karola V. 
Jeden napisał jakieś bardzo rzadkie dzieło, bo je spalono na tynku w Gdańsku, ale to był 
dobry człowiek i syn jego wrócił znowu do Gdańska. Nawet podobno moglibyśmy mieć 
szlachectwo, tyłko ojciec mawiał, że świeży szlachcic nie wart starych Falbów z Lubeki. 
Ja wiem, że to wszystko nie ma porównania do twojej rodziny i tytułów, ale i ja nie 
pochodzę z gminu, bośmy nigdy nie byli biedni, ani zupełnie ciemni. Piszę Ci to wszy- 
stko, bo powiedzieć bym nie umiała. 

Nic stąd ciekawego nie mam do doniesienia. Jesień jest smutna, nie widuję prawie 
nikogo. Było u mnie paru twoich przyjaciół ; przyjęłam tylko Freda, o którego dbasz 
więcej 1 częściej go do mnie zapraszasz. Ten mi opowiadał różne historie, zapraszał 
na różne wyprawy, na które nie poszłam. Naturalnie, że nic mu z naszych drogich 
projektów nie wyjawiłam. 

Mój ukochany, moje szczęście! Przyjeżdżaj jak najprędzej — oby z tymi uprag- 
nionymi wiadomościami, których oczekuję prawie tak jak Ciebie. Nie — Ciebie 
jednak więcej. 

ele 
P.S. Spal ten głupi list po przeczytaniu, 
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x Biarritz—maj roku nast pnego. 


Chociaż mi nie wolno być romantyczną, muszę czasami. Pozwól raz jeszcze. Jaki 
to był piękny sen — nasz krótki pobyt tutaj — za krótki — i ta prześliczna wycieczka 
do Hiszpanii | Czy Ty czuleś tę prostą a tak silną rozkosz dzielenia ze sobą wszystkich 
wrażeń i zajęć, tych wschodów i zachodów, tych śniadań i obiadów, tej kawy w naszej 
kochanej lodzjecie, pachnącej dziwnymi kwiatami, z widokiem na morze? Malo mó- 
wiliśmy o tym, bo nam było tak dobrze Ale teraz, kiedyś odjechał, cały kraj się zasłonił 
czymś czarnym. A przecież pogoda jest cudowna i kwiaty pachną tak samo! 

Mój drogi, mój mistrzu ! Ja nie mogę być sama i daleko od Ciebie. Chociaż wiem, 
że się wkrótce zobaczymy, już przez te kilka dni rozłączenia nie daję sobie rady z 
własnym sercem i sumieniem. Że mi przeznaczono być twoją — to czuję w głębiach 
serca — ale czy to dobrze? tego nie mogę zrozumieć. I trwoga mnie bierze gdy się 
oddalisz. Mam nadzieję, że już wkrótce, że jeszcze tego lata wszystko będzie urządzone 
i nie będę się rumieniła, przechodząc przed tą tablicą — wiesz? — gdzie zapisana jestem 
pod twym nazwiskiem. 

Twój umysł, wolny od przesądów, podtrzymuje mnie. Kiedy mówisz, że wspólna 

wola nasza jest największym prawem, wierzę Ci. Ale gdy Cię nie ma, moja słaba głowa 
nie wystarcza mi do uspokojenia. I nawet tu, gdzie nikt nas nie zna, dlaczego kryliśmy 
się z wielu rzeczami? Tu przecie jest Europa i jak sam mówisz, ludzie dawno przestali 
troszczyć się o cudze metryki ślubne. A jednak unikaliśmy większych zebrań, możliwych 
spotkań... 
` Za dziesięć dni jak kazałeś będę w Paryżu. Ponieważ mówisz, że tamto moje 
mieszkanie ma podobno zewnętrzną lodżjetę na Pola Elizejskie, jak nasza tutejsza, 
kupiłam wszystkie meble z tej naszej, nawet klatkę z papugą i serwis do kawy i wszystkie 
graty. Zdarli mnie trochę za to, ale myślę, na co przyjemniejszego mogłabym wydać 
swoje pieniądze? Zresztą, jeżeli będziemy mogli już oficjalnie zamieszkać w Paryżu na 
zimę, wszystko się przyda. Proszę Cię jeszcze o jedną rzecz, bardzo, bardzo: me kupuj 
nic do mego mieszkania. Gdy zupełnie uregulujemy naszą pozycję, wtedy. Może to 
przesąd, ale już pozwól że przy nim pozostanę. 

Posyłam Ci cały mój światek serdecznych myśli, które musisz czuć czasami naokoło 
siebie, bo chodzą za tobą wszędzie. 


x Ostendy — jesień 16802 roku. 


Mój drogi | nie zostawiaj mnie dłużej w niepewności i smutku | Przecie juz nie ma 
żadnych między nami przeszkód, skoro pan D. odpisał mnie samej z Chicago i nawet 
przysłał potrzebne papiery. Więc ty się wahasz? więc nicszczery byłeś ze mną, a może 
zmieniłeś już serce dla mnie? Jeżeliś nigdy nie miał stałych postanowień, dlaczegoš to 
mówił? Dlaczego mi otworzyłeś ten bolesny widok na kraj, w którym nigdy nie będę? 
Wiesz, jak twoją jestem i jak Ci szczerze ufałam, jak ufam ciągle jeszcze, bo żyć bym nie 
mogła inaczej. 

Błagam Cię, mów mi przynajmniej po prostu, co myślisz. Należy mi się to. Choćbym 
miała usłyszeć rzeczy okrutne, wolę, niż nie wiedzieć, wolę, niż wątpić o Tobie. Mój 
najdroższy, mój kochanku i panic! zrób to dla mnie — odkryj duszę swoją całą. Nie 
obejmę jej, nie zrozumiem zupełnie, jednak Ci jej nie zasmucę, ani splamie, ani wyzyskam 
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dla siebie. Daj mi to wrażenie, że jestem Ci towarzyszką godną zaufania, nie zabawką 
tylko, nie tylko tym dzieckiem, jak zawsze mnie nazywasz. Ја już nic dziecko — i czuję i 
kocham i cierpię tak głęboko. Spojrzyj na mnie...*) 


Warszawa — wrzesień 189 . 


Nie masz prawa tak się ze mną obchodzić. Wolałabym, żebyś mnie uderzył. Po co 
obiccujesz, że przyjdziesz, kiedy jesteś na obiedzie u tej pani? A dzisiaj widziałam cię 
sama, na własne oczy, jak jechałeś za rogatki, i wiem dokąd — a ta pani była tam, wiem 
także na pewno. Ja o niej nie mówię nic złego, bo jej nie znam, ale wiem, jaki ty możesz 
mieć wpływ na kobietę. Jedna rzecz należy mi się chyba od ciebie — pewne względy za 
wszystko, co dla ciebie poświęciłam. Może tego nie cenisz com poświęciła, ale zrozumiesz 


chyba, żem nieszczęśliwa od dawna i przez ciebie. Przyjdź do mnie zaraz, chociażby 
była noc. 


Warszawa — dwa dni po poprzednim. 


Mój najdroższy | Przebacz mi tę kartkę przedwczorajszą — byłam tak rozżalona i 
taka samotna i aż mnie serce bolało naprawdę, bolało w piersi. Niesłusznie cię posą- 
dzałam, nawet mnie już uspokojono pod tym względem, ale równie mi źle, tylko słabiej 
jeszcze i smutniej. Nie mam prawa do wymówek, nie będę już nudziła — tylko nie 
gniewaj się już, przebacz i przyjdź. 

Doniesiono mi wieści krążące o mnie, tak bolesne, że musimy je rozpatrzeć. Ty 
poradzisz i obronisz mnie — chociaż, niestety, mają prawie rację | 

Przyjdź dzisiaj, zaraz. Choćbyś miał jaką robotę albo wizytę, porzuć dzisiaj dla 
mnie. Wyobraź sobie, że umieram. Przecie rzuciłbyś wszystko, gdybym umierała. A 
doprawdy, że potrzebuję twej rady i pomocy, jak nigdy jeszcze... 


Warszawa — Wielkanoc r. 189 . 


Kiedy mi pan napomknął tylko, że chce się ze mną rozmówić gdzie indziej, niż u 
państwa T., zgodziłam się — miałabym nawet bardzo wiele rzeczy do powiedzenia. 
Ale kiedy liścik pana dzisiejszy uprzedził mnie, że mam przyjść na obiad do restauracji, 
od razu wydało mi się to niemożliwym. Jednak wahałam się i dlatego odpowiadam tak 
późno. Nie mogę. Udaję się do naszej starej przyjaźni, która nie wygaśnie przecie nigdy — 
і proszę osądzić, czy ja mogę to zrobić? Choć wiem, że to nie grzech sam przez się, 
jednak pozory będą takie złe, przypomną dawne czasy... A gdyby pani A. dowiedziała się 
o tym? Ale to nawet nie główny powód. 

Pisze pan, że będą starzy znajomi. Cóż bym ja między nimi robiła? Nie ma już we 
mnie nic prawie z dawnej kobiety ; zdaje mi się, że już bym się nawet nie potrafiła ubrać, 
ani rozmawiać po dawnemu ; nudziłabym was, a dla mnie to przypomnienie byłoby 


*) Długa przerwa w korespondencji. Widać z następnych listów, że pani D. znajdowała się prawie 
ciągle za granicą z Podfilipskim. 
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prawie przykre. Pana jednak chcç jeszcze zobaczyé, nawet koniecznie, ale nie w 
restauracji. 

Pan przecie sam mi mówił, że trzeba zmienić dawny tryb życia, choćby tylko dla 
pozycji mojej towarzyskiej, pan sam wynalazł dla mnie to zajęcie i to kochane towarzy- 
stwo swej bratowej. Nie zechce pan, abym narażała swój drogi spokój, o który i tak już 
drżę czasami. Z całej naszej przeszłości, ten jeden dzień, w którym mi pan oznajmił o 
wynalezieniu dla mnie zajęcia, pozostał mi jasny i błogosławiony. Wspomnienia innych 
dni zamierzchły trochę, i już ich nie rozumiem dobrze. — Jak to panu doniosłam, pani A. 
jest mi nowym wzorem powołania kobiety ; nie śmiem ją nawet nazywać przyjaciółką, 
bo o tyle wyższa ode mnie, choć tak nieskończenie dla mnie dobra. Ta pani—to moje 
zbawienie, nie tylko pozycji, ale i duszy. Niech się pan nie śmieje ze mnie. 


Cisów — kwiecień 189 . 

Panie | 

Wie pan, co się stało? Pan to wie i pan to ztobił, żeby mnie w Warszawie znów 
zatrzymać. Dzisiaj jestem już tego pewna. Czemu pan wyjechał nagle z Warszawy w ten 
straszny dla mnie dzień? Dlaczego mnie wtedy nie obronił i dotychczas nawet nie prze- 
mówił za mną? 

Nie czynię pinu wyrzutów, bom sama powodem swoich nieszczęść i sama jestem 
ciężko winna przed sobą — nie przed panem. O jedną tylko rzecz proszę dzisiaj, o rzecz, 
która przyjdzie panu łatwo, bo teraz wiem, że pan naprawdę nie ma serca — proszę 
zapomnieć o mnie na zawsze. 

Jeżeliby pańskie sumienie było zafrasowane o mój los, proszę je także uspokoić, 
bo los mój jest w moim ręku i Opiekunki, która nie opuści mnie. Jej wierzę. Straciłam 
jej codzienne towarzystwo, ale zniosę i to, bo jestem już inna, niż ta, którą pan znał — 
silniejsza. 

Żegnam pana, nie mogę go już błogosławić, jak dawniej, ale modlić się za pana będę. 


IGNACY DĄBROWSKI 


FELKA 


24 lutego. 

Najdroższa moja mamo ! 

Jużem trzy razy zaczynała ten list, ale co zaczęłam, tom się tylko spłakała okropnie 
i w żaden sposób nie mogłam skończyć. Ja wiem, żem źle zrobiła, bardzo źle, mamo, i 
dlatego tak mi strasznie przykro. Że mama się będzie na mnie gniewała, albo mnie 
jeszcze przeklnie, to już jestem na to zupełnie przygotowana i tylko czekam maminego 
listu, a potem to albo się chyba utopię albo już nie wiem co zrobię. Nic a nic nie będę 
się usprawiedliwiała. Trudno — stało się... i choćbym nie wiem jak to mamie opisywała 
to zawsze tak samo wyjdzie. Ale ja mamie wszystko szczerze opowiem, jakbym samemu 
księdzu na spowiedzi mówiła. Niech już mama wie lepiej od razu. 
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Bo, widzi mama, w te niedziele on znowu przyszedł do kościoła i czekał na mnie. 
Romana była jeszcze trochę chora, więc w domu została. Obiadu mieli mi nie zostawiać, 
bom powiedziała, że idę do Zawadzkiej i że wcale nie przyjdę. Ale potem przyszłam — 
zaraz mama zobaczy, dlaczego. 

Jakżeśmy wyszli z kościoła, myślalam, że znowu pójdziemy na spacer, jak wtedy ; 
ale on się zaczął skarżyć, że ma jakiś pilny interes i że musi koniecznie być gdzieś na 
2-ą godzinę. Strasznie mi się zrobiło żal, bom sobie cały tydzień układała jak to będzie — 
alem naturalnie nic nie mówiła i poszliśmy do domu. Ciągle sobie myślałam, co to pani 
Skrodzka powie, bo z pewnością obiadu dla mnie nie było. Dopiero przed samym 
domem on zaczął mnie się pytać, czy gdzie nad wieczorem nie wyjdę. Byłabym na pewno 
gdzie poszla — więc powiedziałam, że chcę się tochę przejść po Krakowskim Przed- 
mieściu. Widzi mama, ja muszę się tak od czasu do czasu przejść trochę, bo jak długo nie 
widzę nic nowego na ulicy, to zupełnie nie wiem jak suknie ubierać. Niby to z zurnalu 
można, ale zawsze to nie to co się widzi. 

Jak on się dowiedział, że wyjdę, zaczął mnie strasznie prosić, żebym mu powie- 
działa, o której godzinie, bo on chce się ze mną spotkać. Tak mnie ogromnie prosił, że 
żeby to nie było na ulicy, byłby mnie z pewnością w rękę pocałował. Więc mu już 
powiedziałam. 

Prawda, mamo, że to jeszcze nic takiego złego? Przecież to zupełnie to samo, 
jakbym z magazynu wyszła i z nim do domu wracała. Sama mama powie, że to wszystko 
jedno — widzi mama. Mnie się tak samo zdawało. A tymczasem właśnie to było naj- 
gorsze — z tego wszystko poszło. Ale skąd ja mogłam wiedzieć, со z tego wyjdzie? 
1 poszłam naturalnie. 

Chodziliśmy bardzo długo, i on był taki dla mnie dobry, taki troskliwy, żem się 
raz mało nie rozpłakała. Głównie mówił, że jest mi strasznie wdzięczny za'to, że tak mu 
ufam, i kilka razy powtarzał, żebym zawsze taka była. Ja sama nie wiedziałam co jemu 
odpowiedzieć. Byłam ogromnie szczęśliwa i uradowana ale ciągle łzy miałam w oczach. 
Potem zaczęliśmy o innych rzeczach mówić i już było weselej. 

Teraz to już nie wiem dobrze, jakim sposobem on zaczął o tym teatrze mówić. 
Tak ni z tego ni z owego powiedział, żebym z nim do teatru na „Daimę Kameliową* 
poszła. W pierwszej chwili nadzwyczajnie się ucieszyłam, przyznaję się mamie, bo mnie to 
jakoś raptem zaskoczyło i nie mogłam się dobrze zorientować. Alem się zaraz spostrzegła 
1 trochę obraziłam. Chciałam mu powiedzieć, że to do niczego nie podobne, ale w 
żaden sposób nie mogłam. Mógłby się jeszcze obrazić, a on przecież tylko z dobrego serca 
mnie prosił. Więc nic takiego nie powiedziałam, tylkom mu podziękowała grzecznie. 

Ale mama myśli, że z nim to tak łatwo ! Jakby sama mama była na moim miejscu, 
to by z pewnością także nic nie zrobiła. Już ja go znam: jak się uprze, to żeby tam nie 
wiem co, musi na swoim postawić. Idziemy, idziemy i ciągle się sprzeczamy : ja mówię, 
że nie pójdę, a on mówi, że pójdziemy. 

Troszeczkę, troszeczkę, wie mama — trudno, muszę całą prawdę powiedzieć — to 
chciałam iść. Tylkom się mamy strasznie bała. Więc ciągle byłam obrażona i prosiłam go, 
żeby mnie już nie prosił. Powiedziałam mu nawet, że to nie ma żadnego sensu, ale on mnie 
zupełnie nie chciał słuchać. Ogromnie się sprzeczałam, jak Bozię kocham, ażem sobie 
pomyślała, że to może nieprzyzwoicie. 

W żaden sposób nie mogę teraz pojąć, jakeśmy się naraz pod samym teatrem 
znaleźli. Ale to on widać, mamo, tak mnie nieznacznie prowadził (bośmy szli pod rękę), 
a ja nic a nic o tym nie wiedziałam. Ciągleśmy się sprzeczali, i dlatego zupełnie nie 
wiedziałam, dokąd idę. Dopiero jakeśmy stanęli przed teatrem, przekonałam się, że sobie 
nie dam rady i że będę musiała iść. Bo co ja miałam, moja mamo, robić? Ludzie ciągle 
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chodzili i na nas się oglądali, że stoimy, a on w żaden sposób nie chciał iść dalej w ulicę, 
tylko do środka. Nawet zdaje mi się, żem pannę starszą zobaczyła z daleka. Co ona by 
sobie pomyślała, jakby mnie tak samą z nim pod teatrem spostrzegła? Ucickłam prędko 
do środka, a on zaraz do kasy podszedł. Chciałam jeszcze raz powicdzieć, że za nic nie 
pójdę, ale już było za późno, i zamiast tego powiedziałam, żeby tylko jakie niedrogie 
miejsca kupił. 

Potem wyszliśmy jeszcze trochę na plac, bo było za wcześnie, i z kwadrans spacero- 
waliśmy po skwerzc. Byłam okropnie zgryziona. Ciągle sobic myślałam, co to mama na 
to wszystko powic i jak ja sięz tego pani Skrodzkiej wytlumacze. Ale nic było już żadnego 
ratunku. Jak bilety kupione, to przecież nie mogą się zmarnować. Takcın się strasznie 
martwiła, że mi aż chwilami przychodziło do głowy, po co ja się tak martwię? Myślę 
sobie : jak muszę iść, to muszę, i choćbym nie chciała, to pójdę ; więc po co się mam 
tak gryżć? Ale byłam ogromnie czegoś niespokojna. 

Siedzieliśmy w krzesłach, tak może w 15-m albo 20-m rzędzie. Zaraz zajrzałam do 
afisza, bośmy mieli oddzielny afisz, i dowiedziałam się, że takie micjsca to co najmniej 
po osiem złotych. Z tego może się mama przekonać, jak on mnie uważa. Zaczęłam się 
trochę rozglądać po teatrze, ale nikogo nie spotkałam i nikt mnie nie widzial. 

Dramat był prześliczny. Nawet dziwię się że na afiszu nie napisali, Zc to sztuka 
oryginalna, bo była bardzo oryginalna i zajmująca. Ta dama kameliowa to, wie mama, taka 
sobie, ale nie bardzo, tylko trochę, bo się w niej zaraz w pierwszym akcic jeden Armand 
zakochał. On był wicehrabią, więc się w żaden sposób nie mogli pobrać. Wreszcie była 
jeszcze jakaś siostra, która wcale na scenie nie występowała, i to ona właśnie chciała 
koniecznie wyjść za mąż, a przez to nie mogła. Wtedy Maria zaczęła udawać, że jest 
jeszcze gorsza, а on myślał, że to prawda, i rzucił w nią kartami. Zrobiło się okropne 
zamieszanie, ona się rozchorowała i w ostatnim akcie umarła na suchoty. Bardzo dużo 
osób płakało. Jak umierała miała na sobie biały peniuar koronkowy z długim trenem i 
kontrafałdą z tyłu, wolno puszczony od samej szyi. Ze zwyczajnej brylantyny to by to 
nawet nie tak dużo kosztowało — i pewnie sobie taki sam na rano zrobię, jak za mąż 
wyjdę. 

Ach, mój Boże! ja tu o takich rzeczach piszę, a mama pewnie już się na mnie zaczęła 
gniewać. Niech mama nie myśli, mamo, żem ja o mamie nie myślała. Co antrakt przyszedł 
tom się tak martwiła, że aż on mnie musiał uspokajać i ciągle mi mówił, że mama się 
nic a nic nie będzie gniewała. Za każdym razem mnie zapewniał. Ale ja czułam, że to mi 
tak nie ujdzie. Dramat był taki śliczny, a ja się zupełnie nie bawiłam, bo com sobie tylko o 
mamie przypomniała, to jakby mnie kto po sercu nożem krajal. O panią Skrodzką 
już mi wcale nie szło. Poradziłam sobie od razu i takem obmyśliła, że jej powiem, że 
mnie u Zawadzkich zatrzymali. Nic się nie gniewała, mamo, tylko powiedziała, że to 
dosyć późno tam się goście rozchodzą. Nawet mi kolacji nie zostawiła — taka była pewna, 
że późno przyjdę. 

Zaraz po teatrze poszliśmy do cukierni na czekoladę. Żeby nie ten teatr, nigdy bym 
nie poszła — ale myślę sobie : jak już tyle się zrobiło, to co pomoże, czy ja pójdę do tej 
cukierni, czy nie pójdę? I poszłam. Byłam zupełnie zdesperowana i coraz tom sobie 
powtarzała : trudno, już teraz nic gorszego nie zrobie, a mama, czy tak, czy tak będzie 
się na mnie gniewała, to niech już będzie od razu i za czekoladę. Nawet się trochę 
uspokoiłam i zjadłam dwa ciastka z kremem. Ogronnie mi się jeść chciało, bom nic od 
obiadu nie jadła, a żem przedtem powiedziała, pamięta mama, że na obiad nie przyjdę, 
więc wszystkiego mniej ugotowali i bardzo mało jadłam. On mnie ciągle zapraszał, 
żeby więcej jeść, ale ja nie chciałam, bo to jakoś nie wypadało : podali same takie po 
dziesiątce, a z czekoladą to i tak dużo wyniosło. Myślałam, że sobie po drodze serdelek 
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na Senatorskiej kupię, ale już było zamknięte i poszłam głodna spać. Całą noc tylko o 
tym myślałam, co to mama na to wszystko powie i jak ja to mamie opiszę. Dopiero nad 
samym ranem zasnęłam. 

Teraz już mama wszystko wie. Nic a nic nie usprawiedliwiam się, bo co to pomoże? 
Jestem zupełnie zdecydowana. Co tylko każe mi mama zrobić, wszystko zrobię, na wszy- 
stko się zgadzam. Wcale nie mówię, że jestem niewinna ; jestem okropnie winna i nie 
wartam, żeby mnie mama dłużej za swoją córkę uważała. Tylko co bym ja bez mamy 
robiła? 

Pojutrze, akurat o tej porze jak mama list odbierze, pójdę się pomodlić do kościoła, 
żeby mamę Matka Boska natchnęła. Ja się już o nic u mamy nie proszę, bo co tam, moja 
mamo | Jak Matka Boska da, tak będzie. Obiecałam sobie na tę intencję cztery piątki 
suszyć. Tylko niech mama pamięta, że ja mamę bardzo, bardzo kocham. 


Felka. 


STEFAN ŻEROMSKI 
BIRUTA 


Pod cieniem grabów, otoczona książkami, siedziała na kamiennej ławce — 
<Biruta''. Była to jedna z lepszych uczennic klasy siódmej gimnazjum żeńskiego, panna 
Anna Stogowska, zwana „,Birutą*. Ojciec jej był lekarzem wojskowym, a w całym 
mieście sławnym karciarzem i łobuzem. Kończąc kursy lekarskie w petersburskiej 
akademii chirurgicznej, zaprowadził był romansik z córką czynownika, u którego miesz- 
kał, i zmuszony został do ożenienia się z ofiarą swych zapałów. Wkrótce po ukończeniu 
studiów otrzymał miejsce lekarza przy pułku piechoty, konsystującym w Klerykowie. 
Żona powiła mu kilkoro dzieci. Najstarszą z nich była właśnie panna Anna. Dzieci te, 
jako zrodzone z matki prawosławnej, chrzcił pop, a szkoła zaliczała do gromady Rosjan. 
Lekarz Stogowski nie był w gruncie ani złym, ani głupim człowiekiem, ale wrodzona 
lekkomyślność podwoiła się i potroiła w nim na widok skutków, jakie wynikły z jednego 
nierozważnego uczucia. Jakby dla zapomnienia o domu, o żonie i dziedzictwie prawosła- 
wia — pił i grał w karty. 

Stokroć nieszczęśliwszą w tym stadle była żona. Osiadłszy w Klerykowie, przez 
miłość dla męża wyuczyła się języka polskiego tak dokładnie że nie zdradzał jej nawet 
akcent cudzoziemski — a nadto uczyniła ten język panującym w domu. Po upływie lat, 
gdy się rozczytała i rozpatrzyła w okropnych dziejach ucisku, stała się Polką z prawego 
sumienia, każdy nowy cios, zadany nieszczęśliwemu narodowi, dziesięćkroć czującą. 
Ani jeden z Rosjan, urzędujących w mieście, nie miał prawa wstępu w progi jej domu. 
Co więcej, zerwała wszelkie węzły z rodziną, spaliła wszelkie mosty, wypowiedziała włas- 
nej nacji wojnę scytyjską. Uczyniła to bez wahania, posłuszna wewnętrznemu głosowi 
sprawiedliwości, ale życie swe przez to samochcąc zepsuła, a radość, zadowolenie 1 
spokój z korzeniem zeń wyrwała. 

Nie było z pewnością w mieście Klerykowie drugiej kobiety, która by postępowała 
w sposób równie obywatelski, jak pani Stogowska, która by każdy krok stawiała tak 
rozumnie, tak rozważnie i tak śmiało, ale nie było tam ani jednej, która by żywiła w sercu 
podobnie bezbożny wstręt do tego świata, do jego urządzeń i do samego życia. 
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Jedynym krajem, gdzie myśl jej mogła na chwilę wytchnąć, były wspomnienia czasów 
dzieciństwa, ale tam zakazała sobie chodzić. Czuła przecie, że główną przyczyną upadku 
męża jest ona, i to dlatego jedynie że jest Rosjanką. 

Gdy się stała Polką i wydarła ze siebie wszystko co rosyjskie, do reminiscencji і aż 
upodobań, przychodził pop i zabierał dzieci, aby je uczynić Moskalami. Miłość dla 
męża, nie wiedzieć jakim sposobem, stawała się źródłem zła ; dzieci, urodzone z tej mi- 
łości, przychodziły na świat ze stygmatem przekleństwa. Byli to wrogowie ich ojca, 
wrogowie jej samej, wrogowie samych siebie. Pragnąc zniweczyć i zmazać ten straszliwy 
grzech pierworodny, dokładała wszelkich starań żeby uczynić z nich Polaków, sączyła 
w ich dusze nienawiść do tego wszystkiego co w tajemnicy kochała przecie, a mimo 
wszelkie trudy czytała codziennie w oczach męża wyraz wiecznego 1 głuchego żalu... 

Nadszedł czas że życie stało się dla niej katuszą nie do zniesienia. Zalągł się w sercu 
skryty jad, tęsknota za czymś, a Bóg wie za czym, tęsknota, jak pies nienasycony, wiecznie 
gryzaca. Nie było takiej kryjówki, takiego zaułka i schowania w duszy, gdzie by się 
przed nią skryć można. Jak mała i słaba mucha, która lekkomyślnie siadła na żelaznych 
szybach i pod kołami lecącego pociągu straciła skrzydła i nogi, wlokła swe życie, ze 
zmiażdżonym sercem, ciągle pełzając wzdłuż tej samej drogi. 

Aż do śmierci... 

Rozchorowała się na zapalenie płuc i prędko zgasła, przeżyszy ledwie lat trzydzieści 
parę. Panna Anusia, najstarsza córka, była wówczas kozą czternastoletnią. W ciągu 
ostatnich lat życia matki była ona jedyną jej powiernicą, ucieczką, wspomożeniem. Nic 
też dziwnego, że wzięła po niej cały spadek duchowy. Już w klasie trzeciej panna Anna 
wiedziała, jakich to pociech dostarcza przymusowa religia i co znaczy miłować ucisk, 
czcić niedolę, które on sprawił. Wiedziała, że nigdy nie wyjdzie za mąż, bo czyby poszła 
za Rosjanina, czy za Polaka — zawsze ją czekał los matki. Sama, nie żywiąc żadnych 
wspomnień rosyjskich, chowana wśród ciągłych gwałtów sumienia, między nienawiścią 
i umiłowaniami na śmierć i życie, w samym ośrodku tej tragedii rodzinnej, już we 
wczesnym dzieciństwie stała się służebnicą narodowej nędzy. Do pierwszych, do 
przedwczesnych uczuć jej przywarła zemsta za matkę i nadała wszystkim strzałom 
pragnień i marzeń groty i ostrze stali. Myśli dzieweczki wyrosły na zatraconym, nieziem- 
skim gruncie, jakby drzewka, trawy i kwiaty na niedostępnej skale. Stamtąd, z tej 
wyniosłości, dziecięcymi oczyma patrzała na świat samotna i do nikogo niepodobna na 
ziemi. Koleżanki przezwały ją „Birutą“‘, gdyż nigdy nie śmiała się oczyma do chłopców, 
przysięgła na zawsze zostać dziewicą i czemu innemu, jak mówiła, poświęcić życie. W 
gimnazjum musiała chodzić do cerkwi i nosić miano Rosjanki. Ponieważ usiłowała nie 
spełniać przepisów rytuału, a bunt czyniła ciągle, jawnie i cicho, więc stosowano do niej 
rozmaite kary, grożono wydaleniem ze szkoły i odwoływano się do współdziałania 
rodzicielskiego. Pod grozą dr Stogowski, którego interesy szły wiecznie kiepsko, a 
od śmierci żony całkiem źle, sam, wbrew chęci i woli, ze łzami namawiał córkę do 
posłuszeństwa. Wszystko to przesycało młodą jej duszę grozą i wstrętem. Z biegiem lat 
ustaliły się rzeczywiste jej zasady, jako składowe a czynne części weszły w charakter, 
stały się usposobieniem i nałogiem. Panna Anna dużo czytała i pod ławą szkolną niejako 
zdobyła wykształcenie daleko szersze, niż sądzono. Była nieufna, zamknięta w sobie, 
milcząca i nieprzystępna. 

Teraz po śmierci matki wzięła w swe ręce zarząd domu i opiekę nad młodszym 
rodzeństwem. 'Trzech braci kształciła w gimnazjum męskim, dwie młodsze siostrzyce w 
żeńskim. Czuwała nie tylko nad ich pokarmem i nauką, ale także robila to samo co matka, 
to jest uczyła ich nienawiści do ducha moskwicyzmu. Jednakże między podszeptem jej 


i matki była różnica. Tamta czyniła swoje, jak szlachetny człowiek, który, mocując 
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się ze słabością sił, pełni obowiązek ; ta sprawowała go inaczej, a w taki sposób, jakby 
›п02 ostrzyła tajemnie“... 

Borowicz zakochał się w pannie Annie przy końcu zimy. W dzień mroźny i śnie- 
gowy szedł w stronę gimnazjum i spotkał panienkę, zdążającą do cerkwi. Było to w 
epoce najzajadlejszych dysput i czytań u Gontali. Borowicz spojrzał przelotnie na idącą, 
odniósł w roztargnieniu jak gdyby dawne, martwe, rusofilskie wrażenie : — ach, to ta... 
„Birutka““ — i nagle przypomniał sobie, co mu o niej mówiono. Skręcił na miejscu i 
wlókł się za nią. Biruta szła wolnym krokiem. Śnieżynki, lekkie jak puch, płynęły w 
powictrzu i krążyły dokoła jej głowy, ubranej w barankową czapkę. Jedne z nich siadały 
tajemnie na promieniach jasnych wlosów, wymykających się spod czapki, inne obcesowo 
pedzily do ust różowych i za tę śmiałość świętokradzką konały w gorącym oddechu, 
jeszcze inne, czepiając się brwi i długich rzęs, zaglądały w smutne oczy. Borowicz 
'aztylko w nie spojrzał, i wnet zleciało na niego jakby wśród widnego dnia wypadające 
zaćmienie słońca. Te duże, lazurowe źrenice, co udzielały nawet białkom niklej pół- 
barwy błękitu, wcieliły się w jego duszę... 

„Biruta” nie bywała nigdzie, u żadnej z koleżanek, gdyż wszystek czas wolny 
pochłaniała jej praca domowa i korepctycja z siostrami. To też Borowicz nie порі się 
z nią zapoznać, chociaż dokładał w tym celu starań forsownych niemało. Czasami widywał 
ją na ulicy, gdy szła ku domowi, albo do gimnazjum w towarzystwie młodych 
„Stogówek'', Wtedy przez krótkie chwile radości mógł na jawie uwiclbiać jej twarz 
przecudną i podziwiać oczy, w których micszkala wieczysta chłodna troska. Pewnego 
razu Otrzymał z rąk jednej fertycznej siódmoklasistki sztambuch do wpisania wiersza 
pamiątkowego. Niedbale przerzucał kartki tego albumu, z ironią odczytując drewniane 
sentymenty gimnazistek, gdy wtem rzucił mu się w oczy wierszyk, pisany ręką panny 
Stogowskiej. Borowicz zerwał się na równe nogi i drżącymi ustami czytał tę strofkę : 

I kiedyż uczynim, swobodni oracze, 

Lemiesze z pałaszy skrwawionych ? 

Ach! kiedyz na ziemi już nikt nie zapłacze, 
Prócz rosy łąk naszych zielonych ?... 

U dołu stronicy mieścił się następujący przypisek : 

„Droga moja, jeżeli kiedyś spojrzysz na tę kartkę i odczytasz niniejszą piosenkę 
Mieczysława Romanowskiego, wspomnij o „Birucie“ i myśl o niej ze współczuciem '. 

Borowicz stał długo z oczyma, wlepionymi w te słowa. Tegoż dnia napisał wła- 
ścicielce „sztambuchu'” jakiś szumny komunał, ale w zamian zato wyrwał z tak pięknie 
oprawionej książki kartę z autografem ,„Biruty“, ukradł go bezczelnie i schował. Odtąd 
bardzo często ta kartka leżała między stronicami „Antygony, a ilekroć powtarzał, 
nowoczesny poeta przeszkadzał mu skupić wszystką uwagę na skargach ślepego króla. 

Tymczasem skończył się rok szkolny, przyszły święta, i wkrótce zwaliło się powta- 
rzanie, Marcin w ciągu tego okresu widział pannę Annę raz jeden. Kul z wściekłością 
po całych dniach, nieraz do bladego przedświtu. Wówczas wychodził z domu i krążył, 
jak szyldwach po ulicy, około domu, gdzie mieszkała „Biruta“. Wiedział na pewno, że 
jej nie zobaczy, ale zbliżanie się do jej mieszkania przyprawiało go o szczególne 
ściśnienie serca, zarazem bolesne i rozkoszne. Umysł jego — forsownie podówczas 
wkręcany między żelazne tryby dat, aorystów, formuł — wyrywał się do cudownego 
widziadła i spał u stóp ubóstwianej w ciszy i wśród marzeń. Ulica, brukowana wielkimi 
kamieniami i zaopatrzona w wąziutkie a wydeptane ze szczętem fizy z piaskowca, bywała 
o tej porze pusta zupełnie. 

Okiennice, umieszczone częstokroć tuż nad samym chodnikiem, były pozamykane, 
firanki spuszczone, bramy i drzwi do sieni zatarasowane. Pierwszy brzask spływał z 
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dachów, okrytych nocną rosą, w brudną ulicę i powlekał ją całą bladosinym kolorem. 
Borowicz stąpał na palcach, żeby nikogo ze śpiących nie budzić i nie zwracać na się 
niczyjej uwagi. Oczy jego leciały ku szeregowi okien pierwszego piętra starej kamienicy, 
czepiały się ich, wisiały u zasuniętych storów z szarego płótna... Trafiało mu się stać 
tam bez ruchu, bez wiedzy, nie wiadomo jak długo, z oczyma utkwionymi w te szyby. 
Gdy sklepikarze poczynali otwierać swe kramy, Marcin z głodnym sercem odchodził 
stamtąd w stronę parku, który leżał tuż po drugiej stronie połaci domów. 

I oto nagle los się nad nim zlitował. Wstępując na placyk przy źródle, zobaczył 
„Birute“. Panna Stogowska rzuciła nań okiem z wyrazem niechęci i drgnęła, jakby w 
zamiarze oddalenia się stamtąd, ale po namyśle, zacisnąwszy wargi, została. Borowicz 
chciał trzymać książkę przed oczyma i spoza niej patrzeć, ale nie mógł jej udźwignąć 
z kolan. Teraz przypomniał sobie, że dawniej zdarzało mu się widzieć panienkę, gdy była 
chudą i mizerną dziewczynką ze srogimi oczami. „Czyż to ta sama?“ — zadawał sobie 
stokrotnie pytanie, w którym kryła się niezgłębiona rozkosz. Blade liczko stało się teraz 
twarzą dziewiczą o rysach tak pięknych, jakby to z nich właśnie czerpano wzór do 
boskich profilów Pallady-Ateny w sztychowanych winietach starego wydania rapsodów 
Homcra. Pod prostymi brwiami błyszczały w mroku rzęs wielkie oczy. Nad białym 
czołem Isnily się w porannym blasku pasma włosów, jak piękny len. Chude ramiona 
podlotka, przekształcone teraz na barki dziewicze, cudnymi liniami łączyły się z zarysem 
piersi, rozciągających stanik ciasnego mundurka brązowej barwy. 

Park był pusty i cichy zupełnie. Stała tam jeszcze cienką warstwą mgła nocna. 
Tylko ptaki wołały się po drzewach. Niektóre z nich pędziły z żerem w wysoką trawę i od 
czasu do czasu przerywały ciszę trzepotem skrzydeł, gdy, uczepiwszy się grubych 
badylów, bujały wraz z nimi na powietrzu. 

Czas leciał jak błyskawica. Borowicz usłyszał ze zdumieniem, że bije siódma. Panna 
Anna wstała ze swego miejsca i nie podnosząc oczu odeszła. Marcin prowadził ją 
wzrokiem, a gdy głowę jej skryly krzewy, rozciągnął się na ławie i został tak bez ruchu. 
Około dziewiątej dopiero wrócił na stancję i przez cały dzień zażarcie pracował. Chciał 
przemóc uczucia, napadające go, jak gorączkowe ataki, i pokonać zdrętwienie mózgu. 
Chwilami władnęły nim szczególne złudzenia, które jego samego i cały świat obracały 
w inną postać, a właściwie w jedną jedyną, niewysłowioną, senną rozkosz. Stan takiego 
snu na jawie przeszkadzał mu w nauce, to też Marcin musiał zarywać nocy. Spał ledwie 
parę godzin, a przed samym świtem, około godziny drugiej, zbudzony przez jakieś 
raptowne uderzenie nerwowe, podniósł się, zlał głowę wodą i ruszył do źródła w parku. 
Siadłszy na swej ławce, ujął głowę w tęce wsparte na kolanach i oddał się swym ma- 
rzeniom, jak gdyby po niepewnych stopniach schodził w głąb czarną bezdennej studni. 
Kiedy niekiedy w tym pochodzie zastępował mu drogę żal, czy strach... W innych 
chwilach ściskała mu piersi tęsknota niezwyciężona. 

W parku i w mieście był jeszcze mrok zupełny. Nawet ptaki drzemały w gniazdach. 
Tylko kaskada źródlana, spadając na pręty żelazne i rozpryskując się kroplami po 
wierzchu wody w kamiennej misie, snuła melodię wiekuistą. Borowicz wiedział, co 
znaczy ten dźwięk chichotliwy a żałosny. Wpadał mu do ucha i zostawał tam na zawsze 
jako symbol dziwnych minut przemijających. Czerwona, jak krew, zorza stanęła tym- 
czasem między grubymi pniami. Liliowy jej odblask rozniecił się nad ich koronami i 
wypędził mroki nawet z zaułków starego muru, walącego się w gruzy. Gdy kosy zaczęły 
gwizdać swe wesołe trele, Borowicz, siedzący z twarzą skrytą w dłoniach, usłyszał 
chrzęst żwiru na dróżce i odgłos zbliżających się kroków. Czuł, że osoba idąca 
wstrzymała się u wejścia i dopiero po upływie chwili zajęła miejsce na przeciwległej 
ławie. Bał się ruszyć, żeby nie spłoszyć ziszczonego marzenia. Dopiero, gdy usłyszał 
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szelest przewracanych kartek, wyprostował się, podniósł głowę i ujrzał pannę Annę. 

Od tej chwili patrzał w nią jak w tęczę. Reflektowal się, Ze to źle, że może wszystko 
stracić, jeśli panienka rozgniewa się i odejdzie, ale były to głosy wolajace na puszczy. 
Nienasyconc oczy upajaly się bez końca і tonęły w swym szczęściu. ,,Biruta nie 
poświęcała temu wszystkiemu ani przelotnej uwagi. Uczyła się gorliwie czegoś na pamięć, 
bo bezpretensjonalnie ruszała wargami, widocznie przyswajając sobie jakieś wyrazy, 
frazesy czy liczby. W pewnej chwili przelotnie rzuciła okiem na sąsiada i zmieszala 
się, spostrzegłszy jego twarz, opromienioną uśmiechem zachwytu, zbladłą, podobną 
do oblicza człowieka, którego zraniono śmiertelnie i którego krew uchodzi. Wtedy 
dreszcz bolesny wstrząsnął nią od stóp do głów... 

Nazajutrz nie przyszła już do źródła. Borowicz siedział tam po próżnicy przez cały 
ranek. Drugiego dnia nie zobaczył jej także. W ciągu tych dni przebył ogrom doświad- 
czeń. Rozmyślanie o losie panny Stogowskiej, o przymusie, jaki wycierpiała w niedługim 
życiu swoim, wodziło go po zrębach stromych wyżyn, nad otchłaniami, tam gdzie tylko 
młodość wstępować się waży. W drodze tej wypadła z jego serca nędzna litość istoty 
szczęśliwej względem pogrążonej w niedoli, i napełniło je po brzegi obywatelskie 
współczucie, jakie ożywia spiskowców, idących na szafot za tę samą sprawę. Na końcu 
tych rozumowań siedział okrutny wyrok, nigdy... Trza było skazać na śmierć tę miłość, 
od której serce pęka, jakby zbielałym w ogniu żelazem wypalić wszystko aż do ostatniego 
wspomnienia. Postanowił zacząć tę pracę od chwili bieżącej, dźwignąć niezwłocznie 
katuszę : unikać widoku ,,Biruty“. Gdy upłynęła trzecia noc od ostatniej „schadzki“, 
nie poszedł do parku. Ranek spędził w lesie. Leżał tam twarzą do ziemi, jak człowiek 
śpiący w letargu i przywalony ziemią mogiły. Ciało jego nie czuło głodu ani pragnienia, 
ani bólu. W głowie miał taką nicość, jakby mu ją przed chwilą rozwaliła bomba. Tylko 
w głębokości serca tlało, niby płomyk, cierpienie zranionej duszy. Czasem blask jego 
pełgał żywiej i oblekał się w formę przysięgi : „Gdybyś kiedy we śnie poczuła, że oczy 
moje już nie patrzą na ciebie z miłością, wiedz, żem żyć przestał"... 

W południe wrócił na stancję i znowu rzucił się do roboty. Była ona teraz środkiem 
ratunku, jak gdyby dobrym przewodnikiem dla kipiącego buntu, dla zgromadzonego 
gniewu, dla burzy szalejącej w sercu. Porywała stamtąd uczucia wysokie aż do niebios, 
unosiła ze sobą w głębiny nieznane, które wchłaniają ich tyle, a nie zwracają nigdy ani 
jednej okruszyny. Tak minął dzień i część nocy. Przed świtem dnia następnego Borowicz 
wstał cicho i jakby po kryjomu przed samym sobą wyszedł z domu. Nogi niosły go same. 
Nie czuł ani iskty oporu, nie był w stanie myśleć o tym co czyni. Wiedział na pewno, że 
panienki nie będzie, ale łaknął tego zakątka, szmeru wody i widoku roślin. Było jeszcze 
ciemno, gdy tam przyszedł. Jak obłąkany zbliżył się do miejsca „„Biruty** i usiadł w tym 
rogu, gdzie ją widział dwa razy — doświadczając takiego wrażenia jakby kradł w 
sekrecie albo szpiegował i oskarżał współtowarzyszów. Ręce jego obejmowały próżnię, 
głowa zwisała na miejsce, gdzie były ramiona modrookiej, usta całowały powietrze, nogi 
ze czcią dotykały żwiru, na których spoczywały stopy panny Anny. Dusząc w sobie 
gwałtowne łkanie, trzymał w objęciach cudną chimerę. Tak minął przedświt. Dopiero 
zorze ranne zawstydziły Marcina. Wstał z tego miejsca, przeszedł na swoją ławę 1 
usiłował zabrać się znowu do pracy. 

Kiedy się tego ani spodziewał, zgrzyt żwiru dał się słyszeć za krzewami,i panna Anna 
przebyła ścieżkę i placyk, zdążając ku swej ławie. Przyjście jej zwiastował jakiś wonny 
powiew. Brwi miała zmarszczone, była zmieszana i jakby strwozona. Borowicz siedział 
oszołomiony. Szybko, jak mrok wobec światła, znikła boleść, a na jej miejscu była już 
wielka rozkosz. Nagradzał się teraz sowicie za tak długą tęsknotę i z całym bezwstydem 
wielbił oczyma postać ukochaną. 
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„Biruta“ miała powieki spuszczone. Zaczęła się uczyć, ale nie mogła widocznie, 
bo wzrok jej ze stronic książki przeniósł się na kamyki pod stopami i tam uwiązł. Czuła 
wejrzenie zakochanego, bo kilkakroć rzęsy jej drgnęły, jakby strząsając ze siebie ciężar 
cudzego wzroku. Policzki okrywały się cudowną barwą, to znowu prędko bladły... 
Marcin wysyłał do niej w spojrzeniu całą swoją duszę, tysiące słodkich nazw, dzieje 
rozmyślań, tęsknot, żalów, błagał ją w myśli, jak ginący z pragnienia o jedną kroplę wody. 
I oto po długim czasie te powieki zwolna się usunęły. 

Oczy ,,Biruty“, zwyciężone i bezwładne, przywitały miłosne wejrzenie. Na ustach 
jej błąkał się uśmiech niewypowicdziany : пі to strach, ni wstyd, ni rozpacz... 

W tym uścisku spojrzeń przetrwali nadziemskie chwile. Wreszcie panna Anna 
odwróciła głowę i zakryła oczy rękoma. Nim jednak upłynęła chwila, wzniosła jeznowu. 
Twarz jej była blada jak śnieg: na czoło zsuwały się promyki włosów, ręce splotły się 
konwulsyjnie nad kartkami zeszytu. Teraz nie była już w możności sprzeciwiać się 1 
opierać. Gdy odwracała oczy, nieme błaganie, niby krzyk, przyciągało je znowu, 1 
obłąkana pieszczota dłużyła się w jakiś byt zaziemski, wieczny. Szczęścia ich nic mącił 
nikt, żaden głos nie płoszył milczenia prócz bełkotu wody, mówiącej niepojętą rzecz 
swoją... 


WŁADYSŁAW STANISŁAW REYMONT 
JAGNA 


...Wpadli do sadu, chyłkiem przesunęli się pod obwisłymi gałęziami i prędko, 
trwoznie, niby spłoszone jelonki, wybiegli ze stodoły, w omroczałe śniegi, w noc 
bezgwiezdną i w niezgłębioną cichość pól przemarzłych. 

Przepadli w nocy ; zginęła wies, umilkła nagle wrzawa ludzka, porwaly się nawet 
najsłabsze odgłosy życia, że zapomnieli wnet o wszystkim i ująwszy się wpół, przywarci 
mocno o siebie biedro w biedro, przychyleni nieco, radośni a strwożeni, milczący a pełni 
rozśpiewania, lecieli ze wszystkich sił w cały ten świat, modrością siną zasnuty i mil- 
czeniem. 

— Jaguś | 

— Co? 

— Jesteś to? 

— Zasby nie |... 

Tyle jeno rzekli, czasami przystając, aby odetchnąć. 

Zapierało im głosy trwożne bicie serc i potężny krzyk radości przytajonej ; zaglądali 
w siebie co chwila, oczy przeświecały się nawzajem, niby upalne, nieme błyskawice, a 
usta spadały na się z piorunową mocą i z takim głodnym, pożerającym ogniem, że 
zataczali się z upojenia, tchu brakowało, dziw, serca nie rozpękły ; ziemia osuwała 
się spod nóg, lecieli jakoby w-ognistą przepaść і rozglądającsię ślepymiod żarów oczyma, 
zrywali się wnet z miejsca, i znowu biegli, ani wiedząc dokąd i kędy, byle dalej, choćby 
w samą najgłębszą noc, aż tam, w te zwite kołtuny cieniów... 

Jeszcze staje... jeszcze dwa...dalej...głębiej...aż wszystko zginęło z oczu 1 cały Świat, 
i sama pamięć o nim, aż przepadli całkiem w zapamiętaniu, jakoby w śnie nie przypom- 
nianym a jeno przez dusze wiedzianym, jakoby w tym śnie cudownym, śnionym na 
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jawie tam, w Kłębowej izbie, przed chwilą zaledwie, że tonęli jeszcze w świetlistej 
smudze cichych, mistycznych powiadań, że jeszcze pełni byli dziwów i zjaw onych, że 
jeszcze te prześnione baśniowe moce otrząsały na ich dusze cudowny okwiat oczarowań, 
trwóg świętych, zdumień najgłębszych, uniesień i nieutulonych tęsknic ! 

Byli spowici jeszcze w czarodziejską tęczę cudów i marzeń, że płynęli jakby z koro- 
wodem tych dziwów, wywołanych przed chwilą, przez baśniowe kraje szli, na wskroś 
tych scen nadludzkich, wszystkich stawań, wszystkich cudów, przez najgłębsze kręgi 
zdumień i oczarowań. Jawy kołysały się w cieniach, po niebie błądziły, wyrastały z 
każdym spojrzeniem oczu, przez serca płynęły, aż chwilami przytajali oddechy, zamierali 
Z trwogi i przyparci do siebie, oniemieli, zalękli, wpatrywali się w bezdenną, skłębioną 
głąb marzenia, aż rozkwitały im dusze w kwiat zdumień, w prześwięty kwiat wiary i 
modlitewnych uniesień, że padali na samo dno podziwu i niepamięci. 

A potem, powracając do przytomności, długo błądzili oczyma zdumionymi po nocy, 
nie wiedząc dobrze, zali są jeszcze między żywe, zali w nich się stawały te cuda, zali nie 
sen to wszystko, nie omamienie |... 

— Nie bojasz się, Jaguś, co? 

— Dyébym za tobą poszła w cały świat, na śmierć | — szepnęła z тосе, tuląc się 
do niego zapamiętale... 

— Czekałaś to na mnie? — zapytał po chwili. 

— Jakże | Kto ino w sienie wszedł, to aż me podrywało..—po tom przeciech jeno 
poszła do Kłębów...po to...myślałach, że się nie doczekam... 

— A kiej wszedłem, to udałaś, że mnie nie widzisz... 

— Głupi...miałam patrzeć, żeby co pomiarkowali! ale mę tak w dołku ścisnęlo, 
że dziw nie spadłam ze stołka...ażem wodę piła na strzezwienie... 

— Najmilejsza moja |... 

— Siedziałeś z tyłu, czułam, ale bojałam się popatrzeć na ciebie, bojałam się zagadać... 
a serce to mi się tak tłukło, że ludzie musieli słyszeć... Jezus 1 o malom nie krzykała z 
kuntentności |... 

— Miarkowałem, że cię u Kłębów zastanę i razem wyjdziemy... 

— Do dom chciałam bieżyć a zniewoliłeś... 

— Nie chciałaś to, Jaguś, co? 

— Hale...nieraz myślałam, by się tak stało...nieraz... 

— MySlatas tak | Myślałaś — szeptał namiętnie. 

— Zaśby nie, Jantoś | a cięgiem, cięgiem... Tam za przełazem niedobrze... 

— Prawda... tutaj nikto nas nie spłoszy...Sami jesteśmy... 

— Sami |...i taka ciemnica...i... — szeptała, rzucając mu się na szyję i obejmując go ze 
wszystkiej mocy szału i miłości... 


Nie wiało już na polach, jeno czasami wiatr przeganiał miękkim powiewem i kieby 
tymi pieszczącymi szeptami, przechładzał rozpalone twarze. Nie było gwiazd jarzących 
ni księżyca, niebo wisiało nisko, skłębione brudnymi i poszarpany mi runami chmur, 
kieby to stado wołów burych zaległo puste i nagie ugory, a dale majaczyły jakoby przez 
szare, rozwleczone dymy, że świat cały zdał się utkany z mgieł, drgaj ącej wszędy ciem- 
ności i wzburzonego mętu. 

Głęboki, niepokojący a ledwie odczuty szmer drgał w powietrzu, płynął jakby od 
borów zatopionych w nocy, albo od chmur, z tych dzikich rozpadlin, z których raz po 
raz wyfruwały stada białych obłoków, uciekających chyżo, kieby klucze wiosennego 
ptactwa, gonione przez jastrzębie. 

Noc była ciemna i boleśnie wzburzona, głucha a pełna dziwnego ruchu, pełna 
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lęku, niepochwytnych drgań, trwoznych szmerów, przyczajonych zjaw i nagłych stawań 
rzeczy niewytłumaczonych a przerażających ; czasami, z nagła, spod wałów ciemnicy 
wybłyskiwały widmowe bladości śniegów, to jakieś lodowe, wilgotnawe, ropiące 
brzaski pełzały w wężowych skrętach wskroś cieniów, to znowu noc jakby zawierała 
powieki, mroki spadały czarną, nieprzeniknioną ulewą, i świat cały przepadał, że oczy, nie 
mogąc się uchwycić niczego, zsuwały się bezsilnie w samą głąb przerażenia, i dusza 
drętwiała, przywalona głuchą martwotą grobu, a chwilami rozdzierały się przysłony 
cieniów, pękały jakby gromem rozprute, i przez straszliwe rozpadliny chmur widać 
było w głębokościach granatowe pole ugwieżdżonego, cichego nieba. 

To znowu z pól czy od chałup, z nieba czy z zatopionych dali, niewiada zgoła skąd, 
drgały rozpryste, pełzające jakby głosy a jakby blaski, jakby echa jakieś zgubione, widma 
dźwięków i rzeczy dawno pomarłych a błądzących po świecie, płynęły żałosnym koro- 
wodem i ginęły nie wiadomo gdzie, jak te pomarłe światłości gwiezdne. 

Ale oni oślepli na wszystko, burza się w nich zerwała i rosła, wzmagając się co 
mgnienie, przewalała się z serca do serca potokiem palących a niewypowiedzianych 
żądz, błyskawicowych spojrzeń, bolesnych drżeń, niepokojów nagłych, całunków 
parzących, słów splątanych, bezładnych a olśniewających, niby dzikie mioty piorunów, 
oniemień śmiertelnych, tkliwości, a takiego czaru zarazem, że dusili się w uściskach, 
rozgniatali do bólu, darli się wprost pazurami, jakby chcąc wyrwać z siebie wnętrzności 
i skąpać się w rozkoszach męki, a przesłonione bielmem oczy nie widziały już nic, 
nawet samych siebie. 

I porwani miłosną wichurą, oślepli na wszystko, oszaleli, wyzbyci z pamięci, 
stopieni z sobą jako dwie żagwie płonące, nieśli się w tę noc nieprzejrzaną, w pustkę i 
głuchą samotność, by oddawać się sobie na śmierć, do dna dusz, pożeranych wieczy- 
stym głodem trwania... 

Nie mogli już mówić, tylko nieprzytomne krzyki rwały się im gdziesik aż z samych 
trzewiów, tylko zduszone, porwane a strzeliste, jak wytryski ognia, słowa błędne i opite 
szałem, spojrzenia żrące do szpiku — spojrzenia struchlałe obłąkaniem — spojrzenia 
huraganów walacych na siebie, aż przejął ich taki straszny dygot żądzy, że zwarli się z 
dzikim skowytem i padli...nieprzytomni zgoła... 

Świat się wszystek zakotłował i runął wraz z nimi w ogniste przepaście... 

— Już me rozum odchodzi |... 

— Nie krzycz...cicho, Jaguś... 

— Kiej muszę...wścieknę się abo co! 

— Dziw mi serce nie rozpęknic ! 

— Spalę się...laboga puść...daj odzipnąć... 


— O Jezu...bo zamre...O Jezu irc 
— We świecie jedyna... 
— Јапќоќ 1 Jantośl... 


... Jako te soki, żywiące skryto pod ziemią, budzą się o wiośnie każdej, rozprężają 
nieśmiertelną żądzą, prą do się przez zwały świata, z krańców ziemi płyną, niebami 
kołują, aż się odnajdą, przepadną w sobie i w świętej tajemnicy poczną, by się potem stać 
zdumionym oczom : wiośnianą porą albo kwiatem, duszą człowieczą lebo poszumem 
drzewin zielonych... 

Tak-ci i oni parli do siebie przez długie tęsknice, przez dnie udręki, przez szare, 
długie, puste dnie, aż się odnaleźli i z jednakim niezmożonym krzykiem pożądań padali 
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sobie w ramiona, zwierając się tak potężnie, jako te sosny, gdy je burza wyrwie i zdruzgo- 
tane rzuci na siebie, że obejmują się rozpacznie, mocą wszystką, i w śmiertelnym zma 
ganiu kolebią się, szamocą, nim społem w lutą śmierć upadną... 

A osłaniała ich noc i oprzędła, to się stało, co przeznaczone... 


Kuropatwy zaczęły się skrzykiwać gdzieś w ciemnościach, a tak blisko, że słychać 
było idące całe stado ; rozlegał się szybko szelest, jakby skrzydeł, podnoszonych do lotu 
i bijących o śniegi, to oddzielne, cierpkie głosy rozdzierały ciszę, a od wsi, snadź nieda- 
lekiej, zrywały się przyduszone a mocne piania kogutów. 

— Późno już... — szepnęła trwożnie. 

— Jeszcze daleko do północka, pieją ano na odmianę. 

— Odwilga będzie. 

— Juści, śnieg zamiękł. 

Zające gdziesik blisko, jakby za kamionką, pod którą siedzieli, zaczęły beczeć, 
przeganiać się i gzić, kieby na weselisku, aż całą gromadą przeleciały obok nich, że 
odskoczyli z przerażeniem. 

— Patrzą się juchy i tak ślepną, że na człowieka nie baczą. Na zwiesnę idzie. 

— Cicho no, przykucnij ! — szepnął zalękłym głosem. 

Przywarli do kamionki w milczeniu. Z rozbielonej śniegowymi brzaskami ciemności 
jęły się wynurzać jakieś cienie długie i pelzajace... posuwały się wolno... chyłkiem, to 
znikały całkiem, jakby się pod ziemię zapadły, że ino oczy świeciły, kieby te świętojańskie 
robaczki w gęstwinie ; było może o pół staja od nich, przewlekły się wnet i całkiem 
zginęły w ciemnicy, aż nagle rozległ się krótki, bolesny, śmiertelny bek zajęczy, potem 
ostry tupot, wrzawą charczeń, kotłowanina jakaś przerażająca, chrupot miażdżonych 
kości, groźny warkot, i znowu milczenie głębokie a niepokojące zaległo dookoła. 

— Wilk ozdarł zajączka. 

— Że to nas nie wytropiły | 

— Od wiatru siedzim, to i nie zwąchały. 

— Bojam się... chodźmy już... ziąb mnie przejmuje... — wstrząsnęła się. 

Ogarnął ją sobą i rozgrzewał takimi calunkami, aż oboje wnet zabaczyli o całym 
świecie, objęli się krzepko w pas i poszli jakąś dróżką, która się im sama nawinęła pod 
nogi ; szli, kołysząc się ciężko, ruchem drzew, pokrytych nadmiarem kwiatów i kolebią- 
cych się cicho w pszczelnym brzęku... 

Milczeli, a jeno szmer pocałunków, wzdychów, namiętne pokrzyki, głuchy warkot 
upojeń, radosne bicie serc okryły ich jakoby drgającym żarem pól wiośnianych : byli 
jako te okwiecone wiosną rozlogi, zatopione w świetlistym pobrzęku radości ; boć 
tak samo rozkwitały im oczy, tak samo dyszeli upalnym tchnieniem pól rozprażonych w 
słonecznej pożodze, drżeniem traw rosnących, drganiem i pobłyskiem strumieni, stłu- 
mionym krzykiem ptaków ; serca tętniały w jedno z tą ziemią świętą, a spojrzenia padały 
kieby ten ciężki, rodny okwiat jabłonkowy, a słowa ciche, rzadkie, ważne, wytryskiwały 
z samego rdzenia duszy, niby olśniewające pędy drzew w majowe świty, a oddechy były 
jak twiewy, pieszczące młodą run, a dusze jako ten dzień wiośniany, rozsłoneczniony, 
jako te zboża w słup idące, pełne skowronkowych świergotów, blasków, poszumów, 
lśniącej zieleni i niezmożonej radości istnienia... 

To milkli znagła i przystawali, zapadając w ciemnościach jakiegoś przepadania, jak 
kiedy chmura przysłoni słońce i świat $cichnie, omroczy się i w żałości a lęku przepada na 
mgnienie... 

Ale wnet podnosili się z oniemień, radość buchała w nich pożarem, weselny ton 
rozbrzmiewał w duszach, uskrzydlał mocą takiego szczęścia i tak rwał do podniebnego 
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lotu, że nie wiedząc, wybuchali namiętnym, nieprzytonnym zgoła śpiewem... 

Kołysali się w takt głosów, co zdały się bić tęczowymi skrzydłami i gwiezdny, 
rozpalonym wytryskiem dźwięków rozsypywały się w noc zmartwiałą i pustą. 

Nie wiedzieli już nic, przywarci do się a bezwolni, zgubieni w sobie a niepamiętliwi, 
pijani jeno tą nadludzką mocą czucia, co ich niesła w nadświaty i rwała się pieśnią 
bezładną, splątaną, bez słów prawie. 

... Pieśń dzika i wzburzona płynęła rwacym potokiem z scrc wezbranych i biła we 
świat wszystek zwycięskim krzykiem miłości... 

... i jako krzew ognisty płonęła w chaosie mroków i nocnego mętu... 

«to była chwilami jakby ciężkim, druzgocącym warkotem wód, zrywających 
lodowe okowy... 

... ledwie dosłyszalnym brzęliwym a słodkim poszumem dzwoniła, niby fala zbóż, 
kołyszących się w słońcu... 

... pękały złote łańcuchy brzmień, rozsypywały się na wiatr i ordzawiałe, wlekły 
się ciężko po zagonach, że były jeno krzykami nocy, czasem szlochem bezsilnym, wołaniem 
sierocym, głosem zaguby i lęku... 

... 1 w grobowej cichości umierały. 

Ale po chwili, jak ptaki wystraszone, zrywały się ku słońcu szalonym lotem, serca 
_ nabrzmiewały taką potęgą lotu i zagubienia sie we wszystkim, że wybuchali oślepiającym 
hymnem uniesienia, modlitewną pieśnią ziemi całej, nieśmiertelnym krzykiem 
istnienia. 


MARIA DĄBROWSKA 
ŁUCJA Z POKUCIC 


Nadszedł zdumiony, szary, olbrzymi, w papasze, smagły na twarzy i wychudzony: 

Myślał że wróci do domu, który był dla siebie i swojej kobiety ustanowił, tymczasem 
wstępował w obce progi i zrazu nie czuł się tu panem. Pytał a pytał : 

— Toś ty tu? Tu cię nalozem? 

Drżącą ręką Łucja podsunęła mu ławę. 

— Czemużeś wiency jak bez rok nie pisała? — dowiadywał się i wciągał sobie na 
kolana dziecko, darząc je szorstkimi uściśnieniami. 

Odpowiedziała mu, że przecież pisać nie poradzi. 

— A przódzi żeś napisała? Chto ci przódzi pisoł, to ni móg? 

— Między obcymi nie śmiałam prosić. 

Z, wielkoduszną naiwnością uznał to za wystarczające i zrozumiałe. 

— Takaś tu była samiuchna? — rzekł, wodząc za nią świecącymi oczyma, i dodał 
wspariałomyślnie : 

— Zrazu mi było markotno, żeś ty tu. Aleś ty dobrze zrobiła. Tu je lepij. 

Sztywność powitania, wywołana przez zdumienie i przestrach, zaczęła topnieć, 
Dziecko w objęciach ojca przeciągało się raz po raz, przezwyciężając nieśmiałość. 

Zaczęło nawet coś odpowiadać szeptem i skinieniami głowy, nie śmiąc wciąż pod 
nieść oczu. Władysław puścił dziewczynkę, by wypatroszyć swój toböl. 
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Okazało się że przywiózł Łucji chustkę z różowego jedwabiu, haftowaną w nieznane 
białe kwiaty. 

Cichaczem zawdział jcj tę piękną rzecz na ramiona, gdy nie widząc stała przy kuchni 
nad garnczkami. 

Wejrzawszy w skrawck przejrzadełka, Łucja zobaczyła, jak ciężka materia spływa 
z nicj, niby różana woda, i jak nad tym iskrzą się jej szafirowe oczy. Wdzięczność za 
strój wzbudziła w niej nagle gorący strumień chęci, który żłobił sobie błyskawiczne 
drogi przez odrętwienie zgrozy. 

Znalaziszy w sobie jednakie uczucia, spoili usta i przytulili się do siebie. W uścisku 
stopniały wszystkie grzechy. Szczera radość, poczucie zupełnej wierności i nieodpowie- 
dzialne zapomnienie owładnęły rozżarzoną Łucją. 

Słysząc jak się śmieli do siebie, Zosia nabrała też śmiałości, a gdy Łucja wyrwała 
się do kipiących ziemniaków, dziecko zaczęło ojcu zwierzać się z tym i owym, ze wszy- 
stkim co tu się działo. Odwoływana gorączkowo przez matkę, dziewczynka znów 
nadchodziła i dalej opowiadała. Jej szczebiot mieszał się z grubymi, prostymi pytaniami 
Ojca. Naturalnie powiedziała na koniec, że mieli tu takiego małego Kacperka. 

— Kogośta mieli? — zapytał Władysław strwożony. 

— Kacperka. Synka — i śród naiwnych uśmiechów, Zosia pobiegła i pokazała, 
stukając trepkiem, gdzie stała kołyska tego chłopca. 

Bardzo krótko trwała cisza, która teraz nastała, lecz dość długo żeby przerazić 
małą. Zosia uderzyła nagle w dziki płacz. 

Wtedy Władysław powstał i przyciągnął do siebie córkę. Usiadł z powrotem. 
Wziął krzyczące wniebogłosy dziecko między swe kolana i mówił prosząco : 

— Nice płacz. — Niec płacz. — Niee płacz. 

I to trwało długo. Tak dlugo, aż głowa małej dziewczynki przestała się rzucać po 
jego piersi w strasznych łkaniach. Wtedy ojciec zaczął się cały ze swą córeczką kołysać 
z boku na bok — 1 nucić: 

— Ny ny, nyy 
— ny ny, WY 
maluchne 
dzieciątko. 


Nucił coraz ciszej, aż zasnęło z twarzyczką lśniącą od łez, śród poczepianych na 
ubraniu ojca złocistych włosów. 

Nowacki wziął na ręce swe dziecko i położył je na łóżku. 

Rozcjrzał się. Tylko na moment podniósł oczy na Łucję. Ściągnął z niej różową 
chustkę. Przedarł ów jedwab na pół. Rzucił kawałki i zeszargał je nogami po ziemi. 

— Tak tyś stretowała moje serce — rzekł ciężkim głosem. 

Nalożył z powrotem wszystko w czym był przyszedł i myląc się ruszył, najpierw 
do drzwi kurnika — skąd rozległo się trwozne gdakanic. Mruknął : „„Cholera'* — trafił 
na właściwe drzwi i wyszedł. 

Od wszystkiego tego Łucja zajęła się nagle jak od pożaru. Zrozpaczona, pokonana, 
wzbudziła w sobie szaloną miłość, wspartą o strach, lecz tym silniejszą, dociągnictą do 
wyżyn, na jakich nigdy nie bywała. 

Nic nie biorąc na sicbie, skoczyła w ciemną noc, w ciężki łomot wiatru pod czarnymi 
chmurami. 

Biegła, zgubiwszy trepy z nóg, cierpnących od mrozu, i zapadała w śnieg, który 
ranił ją po pas dotknięciami gryzącego zimna. 

Lecz biegła wciąż, krzycząc: ,,Władziu!'** i krzycząc: ,„Władziu!' i krzycząc: 
„ Władziu 1“. 
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Na koniec chwyciła go za rękę. W milczeniu wyrwał ją i kroczył dalej. 

Chwyciła go za drugą, lecz wyrwał ją także. 

Było tam śród ciemności, wichru i śniegu takie mgnienie, że Łucja zwątpiła. Któryś 
jej krok stąpnął mniej rączo, zachwiała się. Lecz pchnięta niezwalczong nadzieją, wytezyla 
ostatek sił, zabiegla mu drogę i upadła mu do nóg w milczeniu. 

Temu strasznemu wysiłkowi miłosnego cierpienia nikt się nie oprze. Można dużo 
rzeczy brać za miłość, lecz gdy ona przychodzi naprawdę chociaż na chwilę — nikt 
nigdy się nie omyli. 

Władysław podniósł Łucję i trzymając ją w dyszących objęciach, mówil tylko : 

— (oś ty narobiła. — Coś ty narobiła. 

W owej chwili darował jej zupełnie, lecz gdy się znaleźli w ciemnej sionce przy 
mieszkaniu, stracił przytomność. Łucja poczuła jego pięść pod brodą, i usta jej Się 
skrwawiły. Pamiętał jednak o dziecku i głusząc hałas, zaciągnął ją po schodkach na 
zimną, czarną górę. Tam zaszamotali się w strasznej bójce — aż znów upadła mu do 
nóg i ulegli swym dzikim chęciom, silniejszym niż cierpienie. 

Lecz gdy nazajutrz wstali, okazało się że żyć ze sobą nie mogą. 

Mleczarz Dionizy, zajrząwszy do nich z rana, odszedł niczauważony — i powiedział 
innym, żeby tam nie chodzili, ale że trzeba dać baczenie, gdyż tam jest piekło. Zosia,. 
płacząc, siedziała w dworskiej kuchni. 

Oni zaś kłócili się całe godziny. Wspaniałomyślna a potem dzika miłość, jaka ich 
ogarnęła wczorajszego wieczoru, nie starczyła na dzień. Wyszargali ją w obelżywych 
słowach. 

W końcu domöwili się znów do nieprawego dziecka. Władysław wypominał jej 
swą wierność i swoją krzywdę, a Łucja rzekła : 

— Mnie było gorzej. Mnie dziecko umarło. 

Wtedy musieli się rozejść. Umarły Kacperek stanął pomiędzy nimi i osadzil. 

Władysław Nowacki, będąc już w drodze, stał jakiś czas daleko za wsią w szarudze 
roztopów i Ściskał pień wierzby. I pytał — 

Zeliby ludzi podpaliła, zcliby zarznęła kogo, czybym jej darował? Tak — darowałby 
jej, a nawet na katorgę by z nią poszedł. Lecz tego, że z nim obłudnie żyła, że z drugim 
noce trawiła... Nie. Każdy wie, jak to jest, bo każdy może to zrobić. Każdy zna ten grzech 
jak żaden inny i sobie go nie da wyrządzić. 

Straszne było iść znów samemu w czarne, topnicjące śniegi i na ten wiatr, który 
bez wytchnienia podnosił gałęzie wierzby, podnosił je znowu, i podnosił je znowu. 

Lecz Władysław był na wojnie i jest do złego przyzwyczajony. Tedy poszedł. 


* 


Już teraz Łucja nie mówiła, że świat się nad nią skończył, że nie ma więcej życia 

Gdyż ono było. ' 

Gdyż były dnie, w których świeciło słońce lub chmury pędziły po niebie, i były 
noce, w których ciężki sen zalepiał powieki. Była wiosna jasnozielona, i było lato ciemno- 
ogniste. A przychodzi na człowieka czas, gdy nie pozostaje mu nic więcej, i czas ten przy- 
chodzi sprawiedliwie. 

Przez lato Łucja milczy, ale robi swoje, służy dobrze jak nigdy, i zamiary, żeby ją 
odprawić, upadają powoli. 

Uśmiech błąka się równie często jak pierwej na twarzy Łucji, lecz uśmiech ten jest 
bolesny. Twarz jej zmieniła się także, a nos wyciągnął się jeszcze bardziej. Barki się 
pochyliły. Oczy zblakły. 


55 


Dobrzy ludzie donieśli jej, że Władysław jest w Hamburgu i że się tam zeszedł z 
jedną Niemką. Tak się odmienia kolej rzeczy. 

Mimo to mówiono, że Łucja coś knuje. Że jakoby zamierza puścić się w podróż 
— jechać do męża. 

Na jesieni zapytano ją o to ze dworu. 

__ А no może odeńde i pojadę. 

— A gęsi? — zaniepokoita się pani. — Przecież gęsi nie podskubane. Nie wy- 


mawialiście na święty Michał, a ja tu przecież na wasze miejsce nikogo z rękawa nie 
wytrzasriç. 

Gesi rzeczywišcie trzeba bylo skubaé, bo juz gubily piórka na zroszonych i zapaje- 
czonych ugorach. 

Oczekiwano tez na przybycie handlarzy gęsi z ich wielkimi hakami. Jesień rozpra- 
szała wszystko, a liście ociekały zewsząd w złotym nieładzie. 

Po paru dniach szarugi, powabna zieleń zesunęła się w kolorowych strzępach na 
ziemię, i w strzępach tych brodziły drzewa — pełne rozczapierzonych gałęzi, pozagi- 
nanych jak sękate pazury. Wieś stała naga i odkryta — po wilgotnym szafirze nieba snuły 
się chmury różowe i popielate, powiewne jak dym. W przejrzałym ogrodzie dzwonił 
przenikliwie jesienny ptaszek, i głos jego brzmiał ostro w tym braku cienia, pełnym 
złamanych badyli i upadłych twarzą na ziemię słoneczników. 

Śród pustki z najdalszej łąki słychać było głos gęsi, wołający uparcie : 

— Geg! Geg! Gege! Сере! 

Bielily siç olbrzymim stadem, jak żagiel w rudej toni na płasko rozparty. 

Zapędzono je do kurnika i na podwórku, między chrustem a kupą gnoju, śród 
bladych godzin krótkiego dnia skubano je. 

Gęsi usiłowały wywinąć spomiędzy kolan swe giętkie łby. Gdy im się to udało, 
obróciwszy w tył szyję, patrzyły na swe rozłożyste piersi, po których lataly czerwone 
ręce. Lecz mirno bólu 1 strachu, czarne oczy i marchwiane dzioby nie straciły ani na 
chwilę wyrazu śmiesznego zadowolenia. 

Nie wszystkie dziewczyny umiały dobrze skubać, niektóre powyrywały gęsiom 
lotki. 

Biedne stado chodziło teraz w opłakanym stanie. Piersi ptaków były potarmoszone 
do gołej skóry, do krwi nawet --i wiele z nich nie mogło utrzymać swoich skrzydeł. 
Z niezmąconą pogodą podciągały je sobie na grzbiety, a skrzydła obsuwały się znowu. 

Łucji było żal na to patrzeć. 

— Jakby mnie chto wzion i pazury powyrywol — mówiła do pani. 

— Ona jest dobra — opowiadała o tym pani we dworze. — Takie kobiety są 
zawsze dobre — dodawała w zamyśleniu. i 

Łucja nie lubiła teraz siedzieć u siebie w domu, gdzie Kacperek umarł, gdzie tak 
straszne rzeczy się porobiły. Była rada kiedy ją pani wzięła na wieczory do darcia pierza. 
Zabierała ze sobą Zosię, brała dla niej gałganki, patyczki, żeby dziecko miało się czym 
w kącie bawić, i szła do dworu. 

Siadały w długiej stancji przy stole, na którym pieniła się puszysta góra pierza. 
Było ich sześć. Z wyjątkiem Łucji wszystko podeszłe w latach dwórki. Nażyły się, 
nasłuchały, napatrzyły — i gadały o wszystkich sprawach pogodnie i bez osłonek. 
Życie było już dla nich, jak ogród w listopadzie, gołe, i była w nim ta sama ostateczna 
piękność. Wiedziały, co się dzieje pod każdym dachem wsi we dnie i w nocy, a pobłażliwe 
i wyrozumiałe na wszystko, uważały, że nieco pokuty każdemu zrobi dobrze. 

Nawodziły myśl Łucji na rzeczy ciche i pobożne. Śpiewały koło niej odwieczną 
pieśń adwentową 1 usiłując nadać melodię swym bezdźwięcznym głosom, wołały : 
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STANISŁAW WYSPIAŃSKI 


Portret Zofii Żeleńskiej 


Błąkał się człowiek śród okropnej nocy, 
wołał, i nikt go nie wspomóg w niemocy. 


A gdy mrok czynił godzinę coraz to cięższą — dołączał się strwozony głos Łucji. 
I głos ten brzmiał wśród starych jak dzwon pośród kołatek. 

Białc gwiazdy zaczynały migotać za oknem po wiekuistym niebie. Przynoszono 
lampę. Spiew się łamał — wdzicraly się w niego rozmowy. 

Oto Wypyszka miała list z Prus, od syna. — Pisał, że pracuje w porcie w Hamburgu. 
Dalej — że namawia siostry, by tam jechały do niego. 

— W taki tam świat jechać... 

— A daleko tyż do ty Hamburgi? — spytała, wstrzymując oddech, Łucja. 

— Jak Olek jechoł, to jechoł coś ze dwa dni. 

— O matko! A jo myślała, że to trza jechać z dni dziesięć | — wykrzyknęła Łucja. 

— Ady to nie tak daleko 1 Nie tak daleko — zaszeptała z radością i ze łzami. 


ZOFIA NAŁKOWSKA 
NARCYZA 


Oczyma jak ze szkła patrzyła Narcyza w drzwi, którymi przybyć miał Andrzej. 
Pośród gwaru, dochodzącego spod podłogi, wyróżniały się wciąż jakieś odmienne 
szmery, ale ciągle jeszcze nie były to kroki jego. 

Raz po raz — tam, na dole — podrywały się taneczne dźwięki fortepianu i wkrótce 
głuchły, jakby przywalone ciężkim łoskotem zabawy. Hucznie obchodzono dnia tego 
w Groblach ,,ciche“ zaślubiny Róży. Chciano tańczyć, ale sama Róża nie pozwalała 
ze względu na świeżą żałobę. 

Gości przybyło niewiele. Tylko „najbliżsi, jak wyraziła się mama. Podczas kolacji 
pito ochoczo, i najbliżsi znakomicie się rozruszali. Landsmit, zupełnie jawnie niechętny 
Narcyzie, odkąd nie miała zostać żoną jego pracodawcy, wygłaszał z okazji niezliczonych 
toastów mowy długie i lekkomyślne. Pan Oleśnicki rozprawiał wiele (mało słuchany) 
o polskiej kobiecie, że każda emancypacja kończy się u niej na małżeństwie (rad nazywał 
obie swe córki emancypantkami). Żona buchaltcra, odziana we wspaniałą, głęboko 
wyciętą suknię czarną, z wiązanką tuberoz na piersi, zapuszczała w głąb obecnych 
mężczyzn swe oczy z taką miną, jakby to były narzędzia tortury. Pomiędzy gośćmi 
znajdował się Andrzej, którego Narcyza nie widziała od chwili spotkania w mieście. 
Zauważyła, że Andrzej nie miał sobie z buchałterową nic do powiedzenia i że nawet nie 
był przeszywany oczami. Ale szczegół ten, nie wróżący zresztą nic dobrego doświad- 
czonemu oku, był dla Narcyzy tym razem jak gdyby zgoła obojętny. 

Wypełniwszy sumiennie wszystkie obowiązki technicznej strony przyjęcia, Narcyza 
pojęła iż nie potrzebna jest temu gwarowi i weselu. Postanowiła odejść. U drzwi salonu 
zetknęła się z Andrzejem, do którego przez cały ten huczny dzień zwróciła się zaledwie 
z paru nijakimi słowami, i powzięła odeń wiadomość, że od niedawna osiadł w dobrach 
lipińskich na stałe, objąwszy zarząd główny lasami kuzyna. 

Owej chwili stał we drzwiach jakiś bezradny, cokolwick zmieszany, z twarzą 
czerwoną od wypitego wina i świecącymi oczyma. Nosił obecnie zarost na sposób 
europejski 1 był bardziej elegancki, a za to brzydszy. Krótkie przycięcie wąsów ujawniało 
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wargi pełne o niewiadomym dawniej, nieregularnym obrysowaniu. (,,Usta które cało- 
walam“ — — przemknęło tępym osłupieniem poprzez zmęczone myśli Narcyzy). 

Zwrócił się z jakimiś niewyraźnymi słowami. Przystanęła, nie dosłyszawszy. 

— Ja przyjdę, — powtórzył, nie patrząc, — przyjdę — do pani. — — 

Odrzekła : 

— Dobrze — i odeszła do swego pokoju na górę. 

Teraz czekała, nie chcąc. Oczyma jak ze szkła patrzyła we drzwi. Przez głowę szły 
myśli nieznośne, niezależne od woli, mętnie szemrzące. 

Myślała wciąż o przykrych do głębi szczegółach uroczystości. Opowiadała niewy- 
mówionymi słowami i bezpotrzebnie wygląd sukni białej, w jaką odziana była do ślubu 
Róża, zachowanie się papy, świąteczny wygląd kaplicy, porządek osób w orszaku, 
króciutką, cichą kłótnię, która wynikła zaraz po powrocie pomiędzy Cwałoszyńskim 1 
mama na skutek jakiejś jej pretensji. Marzyła żeby przestać o tym myśleć, ale pod uciskiem 
czaszki szemrały przykro i monotonnie wciąż te same asocjacje. 

Wysnuwała w konkluzjach, że życie składa się z całego mnóstwa rzeczy drobniut- 
kich, przypadkowych, bezsensownych. Ludzie, których widziała — były to jakieś 
mechaniczne powiązania dowolnych, luźnych odłamków dziejowych i przyrodniczych, 
powiązania jedną ciemnią, przerażającą świadomością. Czasami — niespodzianie — 
wstrząśnie duszą wiew myśli, którą powziął i wypełnił życiem swoim jakiś protoplasta 
przed wiekami — i teraz ona, jak niepojęte widzenie ze snu, przeraża cały świat myślowy, 
wypracowany później przez dzieje. Pośród doskonałego kulturalnego zautomatyzowania 
działań, godnych pochwały, marzy się chętnie i bezwinnie o nie dokonanych nigdy 
okrucieństwach, nieśmiałymi zmysłami uwielbia się na przekór woli czar egzotyczny 
zwyrodnien i potworności. „Cóż jest to wszystko? cóż jestem pośród tego jar". 

Nie jest jeden człowiek. Jest szereg kawałków czasu, nawleczonych na nitkę jednej 
pamięci. ,,Czyliz byłam tą samą, kiedy oddałam siebie Andrzejowi, którego nienawidzę 
dzisiaj? Czyliż nie jest to obce mi, dowolne zdarzenie, które nawlokłam na siebie jak 
fałszywy, czerwony, szklany koralik? Czy byłam sobą, umierając wespół z Maksem, 
patetyzując do ostatnich granic smutek rzeczy codziennej, jaką jest śmierć? — Przeszłam 
przez sferę tego smutku, jak sznur przez siną perłę. I jest znów na mnie rzecz obca, rzecz 
nie moja. — Można by przeciąć sznur, aby się rozsypały te głupie paciorki, zabić świado- 
mość, pamięć тера, która je sprzęga — jak Hirtowa — — zabić siebie“ — — 

Znowu — przez chwilę — miała złudzenie, że oto nadchodzi Andrzej. Ale do drzwi 
nie zastukał nikt. 

Poprzez myśli przefrunęło teraz, jak ptak, wyobrażenie szczęścia. — Jego lot, 
który ma wiedzę kierunku i nieobjęte panowanie nad chmurami — pamiętała z chwili 
owego słonecznego zachodu. 

Czymże jest? — Widziała je u tych, co w cieniu życia uprawiali swoją cnotę — ho- 
dowane lękliwie światełko, odgrodzone murami od mroków świata, zamknięte oczom 
ludzi — — promieniami obrócone na wewnątrz — — 

Szeptała : 

— Nie mam siebie, nie mam przeszłości... Wiem o jakimś locie nieujętym, bezszum- 
nym, po drodze biorącym w siebie to lub tamto — na los zdarzenia — — 

Ostatniej nocy miała Narcyza znowu ten sen, który powtarzał się tak często od 
śmierci Maksa — zawsze identyczny w szczegółach i w niewytłumaczonym natężeniu 

rozy. 
= Śniło jej się, że oto umarł — a ona czuwać ma nad tym, by on sam nie dowiedział 
się o tej śmierci. Siedzi nocą w pawilonie — jak wówczas — sama z trupem. Palą się 
ruchomo świece, okna otwarte na ciemność, na lodowate zimno jesienne. Siedzi, aby nie 
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dopušcié do umarłego tej wieści, aby zataić ją na zawsze, jak śmierć Cezara, księdza, 
Hirtowcj, Mautycego — — 

Umarły oczy otwiera — oczy straszne, rozdęte przerażeniem — jak wówczas, kiedy 
zwariował. Kamienne, twarde usta mówią : 

— Zdaje mi się, że jestem niczywy — — 

— Ależ nie, — odpowiada z uśmiechem Narcyza, — żyjesz, zawsze jeszcze 
żyjesz — — 

Cisza i czuwanie. Okna otwarte, mokry jesienny zapach, wicher na sosnach grający. 
Umarły mówi: 

— Dla kogoś wnieśli trumng — — — 

Ona kłamie — wciąż z tym uśmiechem : 

— Nie ma nikogo. Jestem tylko ja — i będę do końca — — 

— Narcyzo, to dla mnie wnieśli trumnę — — —! 

Budziła się z krzykiem, dygocąca, cała przeszyta zimnymi igłami przerażenia. Jakis 
straszliwy, głęboki nie do pojęcia sens tego snu nie kończył się z przebudzeniem, ale trwał 
dalej, aż do bezsenncgo świtu, z bliska pochylał się nad dniem, jak czarne skrzydło, 
śmiertelną trucizną nasycał myśli. ,,Na nic zniszczyłam sobie nerwy — myślała. 

I teraz aż zatrzęsła się cała, gdy Andrzej zastukał do drzwi. 

— Proszę — wyrzekła nieswoim głosem. 

Uważnie patrzyła, jak szedł ku niej. Usiadł blisko. 

— Ja chciałem — — Bo teraz mi już wolno — — Chciałem prosić, żebyś zgodzila 
się, ty, Narcyzo, być moją żoną — — 

Wziął ją za ręce, ale odsunęła się. 

— Nie mogę — powiedziała smutnie. 

— Narcyzo, odpowiedz, dlaczego? Boże drogi, przecież ty jesteś moja — moja — — 


— Nie — 

— Czy nie kochałaś mnie nigdy? — Powiedz — nigdy — —? 

— Pierwej myślałam, że nie. Teraz widzę, że była taka chwila — może — — 
— Kiedy? — 


— Gdy odjechales — nad miarę. długo pamiętałam. Pamietalam — nawct nie 
pomyślawszy ani razu. Marzyłam o tobie cieleśnie, pamiętały długo oczy moje śliczny 
kształt twojej glowy. Całymi dniami byłam smutna z zachwytu. — — Czy to była miłość 
s sJ 

— Nie wiem. 

— Ale to przeminęło. Dzisiaj bez radości mogę widzieć twoje oczy — — 

— Tak dziwnie mówisz... Ja naprawdę od samego początku marzyłem o tym 
żeby ożenić się z tobą. Dlatego pojechałem zdawać, ułożyłem to wszystko z Wojciechem. 
A tyś nie chciała nawet mnie widzieć — — 

— Nie chciałam. 


— Dlaczego — —? Teraz, gdy zaszło to wszystko, gdy źle ci jest w tym domu — — 
Mówili mi, że miałaś wyjechać... Będziesz sama — — — A ja byłbym dla ciebie strasznie 
dobry — nie wierzysz? Ja naprawdę jestem dobry człowiek, tylko ty dokuczałaś mi 
często — — Ty nie jesteś szczęśliwa, Narcyzo — 

— Nie chcę niczego, co byłoby dobre — tym sposobem godziłabym się na życie. 

— Musisz się zgodzić — — Przecież on już nie żyje — — — 

— Kto nie żyje — —? 

— Ten Maks — 

— Więc cóż —? Przecicż ja jego nie kochałam — 

— Nie kochałaś? Dlaczegóż w takim razie — — Co to było wszystko, Narcyzo —? 
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Uśmiechnęła się, chociaż usta jej drżały. 

— Nie wiem — — — Powiedziałeś raz zabawnie, że ważniejsze są dla mnie — 
niżeli ludzie — zdarzenia. Ja ciebie nawet bardzo lubiłam, Andrzeju. Ale widzę teraz, 
że nic z życia nie było dla mnie dosyć ważne. Dla mnie istniał jedynie tylko stosunek 
mój do zjawiska. I na tej odległości pomiędzy mną i zdarzeniem pomiędzy mną i czło- 
wiekiem rozciągał się zawsze cały mój kraj duchowego życia. To tylko ważne mi jest 
spośród świata, co mam w sobie — głębokie i zamknięte. Cudze dusze są dla mnie jak 
cienie. Ludzi nie kocham. 

— To nie jest prawda. — 

— Ty sam, Andrzeju, byłeś moją przygodą, zdarzeniem znikomym moich dziejów 
— — Nie istniałeś mi poza stosunkiem swoim do mnie. Nie myślałam, co myślisz przez 
długie wieczory, gdy mnie nie ma, jakich prac dokonywasz w dniu słonecznym, jakie są 
sny twoich nocy — — Wdzieczna ci byłam za to, jak się uśmiechasz. I radość twej duszy 
potrzebna mi była na to, żebyś się właśnie uśmiechał, gniew — aby świeciły się twoje 
dzikie oczy — — Widzisz — nie umiałabym kochać ciebie — 

— Ty się zmieniłaś, zrobiło się coś z tobą, Narcyzo — — Jakże możesz tak mówić — 

Gdy milczała, schylił głowę, bezradnie zaciskał ręce. Chciał mówić, ale długo nie 
śmiał. — Słychać było tylko gwar, z dołu idący, głuchy szum zabawy — — 


— Czyżbyś myślała — zaczął — Bo może masz do mnie żal — — Spotkałaś mię 
wtedy z tą kobietą, i nawet nie śmiałem podejść do ciebie. tak mie ta nrzeraziło. że 
mogłabyś powziąć podejrzenie — — Ale przecież — 

Narcyza przerwała : 

— Nie to zupełnie, nie to — — Tak pamiętam tę chwilę — — — Ale odtąd prze- 


waliły się znowu całe fale życia... Ja zupełnie nie rozumiem świata, gdy patrzę. Jest jak 
taniec — malownicze grupy ludzi, korowód, który zwija się i rozwija, splata girlandami 
w menuctowe figury. Jakiś taniec, którego zapomniana jest melodia — tylko pozostał 
rytm monotonny — rytm, oznaczający takty, jak w metronomie. — — Nie chcę nic 
z tego. Życie nie jest prawdziwe, zmienia się, kiedy ja ruszam oczami. Można nim władać 
tylko dla swoich oczu. — Ja nie umiałam walczyć z tym co uważałam za złe, nie potra- 
filam tego nawet nazwać, nie wiedziałam, jak się przeciwstawić. Życie jest tym właśnie, 
że nic o nim wiedzieć nie można. — Gdy nawet na siebie od strony życia patrzę, nie wiem 
o sobie nic. A chcę, żebym została sobie choć ja jedna — — 

— Narcyzo, Narcyzo, przypomnij sobie, co było między nami — — 

— Pamiętam — — 

Odwróciła od niego głowę, aby zataić rumieńce. Mówiła twardo, głosem cudzym 
i nieznajomym: 

— — to co stało się między nami... Ja tobie oddałam się, Andrzeju, tylko z pogardy. 
To jest straszne, ale ja teraz nie kłamię. Ja to uczyniłam, by móc już gardzić swobodnie 
tobą, sobą i całą tą „„miłością''. — — Myśli miałam wtedy różne, i ciało moje chciało 
pieszczoty, ale dusza łaknęła tylko pogardy — — 

Przestała mówić. Czekała, że teraz on odejdzie. Myślała że nie patrząc, usłyszy jego 
kroki — — Czekała na próżno : nawet obelgi, nawet jednego słowa — 

Odważyła się spojrzeć. Był na tym samym miejscu — nieruchomy, z wbitymi w 
nią oczyma. Aż zadrżała, widząc, że taki jest bezbronny. Przejęła ją smutkiem bladość 
jego ładnej twarzy, bolesne zaciśnięcie ust. Po długiej chwili wyszeptał tylko : 

— Narcyzo — — 

Westchnęła łagodnie, z opuszczonymi oczami, mówiła : 

— Widzisz, ja sama nie wiem, jak to jest. Usiłuję nickiedy robić rzeczy niskie, by 
osiągnąć ten stan, w którym nie byłoby się już ponad ludźmi. I to na próżno. Wyjeżdżam 
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na grzechach moich w coraz wyższe regiony samotności i wzgardy. Taka jest prawda. 
Cóż mam na to poradzić —? 

Milczał, mówiła znowu: 

— I wiem, pomimo wszystko, że nie ma rzeczy gorszej, niż dobro. Nie uwierzyłbyś, 
jak złe jest to właśnie, com uczyniła dobrego. Nigdy już nie uczynię tego — aby nie 
zwodzić świata i nikogo nie krzywdzić. Na pozór będę odtąd jeszcze bardziej zła. Ale 
dla mnie tak nie jest. Ja jestem swoje życie. Odbijam się we wszystkim, na co patrzę. 
Próbowałam przecież z tym i owym walczyć, zmagać się — 1 zawsze, zawsze napoty- 
kałam tylko siebie. 

— Jaka omyłka straszna — wyrzekł gorzko. — Tak inaczej, tak inaczej myślałem 
o tobie — — 

— Ja jestem naprawdę Narcyza — — Nigdy odtąd nie będę czyniła dobra — tylko 
wsłucham się w dziki, samotny śpiew instynktu, który jest hymnem dla mnie. Nic innego 
nie jest prawdziwe — — — 

Powstał. 

— Juz pójdę — — Słyszysz? zaczęli jednak tańczyć tam na dole — — — 

— Tańczą — — uśmiechnęła się — Miło mi, że rozchodzimy się w zgodzie — 

— Tutaj zostaniesz — 

— Zostanę — — 

— Dobranoc — 

Słyszała pośród tanecznej muzyki, jak zeszedł na dół po schodach — i nie uczuła 
żalu. 

Przechyliła się głową na wznak przez oparcie krzesła, zamknęła oczy i cicho 
szeptała : 

— Odtąd zamknę się w kręgu marzeń, w wysokim szumie skrzydeł mojej duszy. 
Wpatrzę się w białe, dalekie słońce jesieni i w głębinach zimnego światła czytać będę tę 
prawdę wiekuistą : że nic nie jest dobre — — 


WACŁAW BERENT 
LENA 


Zamilkły na dłużej w okopach zewsząd pościąganych poduszek, rozłożone na wiel- 
kim łożu Leny jak na dywanie. Czasami któraś unosiła głowę, lecz słowa niepewne 
spadały z powrotem w pierś i zadumę. Tylko Oli nerwy napięte nie wytrzymały na 
sobie ciężaru milczenia. 

Z, histerycznym uporem powracając po kolistych bezdrożach wyobraźni wciąż 
do jednej myśli, jęła powtarzać swoje : 

— A oni tymczasem idą. W tejże chwili: tam na czwartaku — gdzie ów muzyk. 
Wiem | Widzę po prostu 1 — mówiła, przymykając powieki. — Gotuje się w drogę, 
uprząta przeszłość ubogą pośród rupieci sprzętów lichych. W śmietnik nadziei, wszczynań 
zaledwie, pamiątek może jakichś — rozpadło się w tej chwili życie całe przed tą bladą 
twarzą, na której przeznaczenie wypisuje w tej chwili czarny krzyż zatracenia. Za co? 
Jezus, Maria, za co?... I po co? 

A gdy te cienkie i drżące palce nacisnęły skronie rozbolałe, wówczas rozchylały 
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się oczy przed tym bólem sobie sprawionym. I spoglądały swym żółtym blaskiem jak 
pijane : rzekłbyś, niedocuconc z oglądanych dali w na pół świadomą rzeczywistość. 
Lena podjęła się przezornie i zbliżywszy się do niej, chwyciła ją mocno za ramię. 
— Poniechaj tych myśli — mówiła surowo, kładąc jej zarazem dłoń chłodną na 
zzole. — Tyś nam tu gotowa jeszcze jakim atakiem zakończyć... I co ty tam widzisz 
ciągle pod tą powieką drgającą? 
— Wciąż to samo, od chwili tamtej wieści. 


— Mianowicie? 

— Krew. 

Lena otrząsła się głową. 

— Wszędzie 1 — szeptała tamta, leżąc pod jej ręką na poduszkach z oczami wciąż 
przymkniętymi ; wargi drżały kurczowo, twarz bladła jak chusta, a każde słowo zdawało 
się sprawiać mękę. — Wszędzie ! — powtarzała mimo to. — Na ulicach, gdy szłam: 


kałuże czerwone, geste... Na murach chlupnicte plamy... Przyjdzie krew daleka... Bry- 
zgnie па тогу... Wszędzie !... Lata !... Będą !... 

— Со ty bredzisz? |... Przestań mi natychmiast !... Ty byś w tej chwili i wróżką 
być mogła — bagatelizowała umyślnie tonem tym niedbalszym, im bardziej niesamowitą 
wydała jej się w tej chwili ta dziewczyna. Tylko naokoło takich wieszczeń musiałyby 
się chyba odbywać dzikie poszczęki micczów i tarcz. 

— Zawsze jednakowo dzicy. 

— Mężczyźni, gdy zbrojni? Być moze. I kto wic, może i my zawsze jednakie wtedy 
czujnością niepokoju, przeczuciem. Może to, o czym tu mówiłaś niedawno, to ostatnie 
na dnie kobiecego serca jest właśnie tym, co w tej chwili odczuwasz ty. Tylko że na to 
trzeba mieć serce zwichrzone, zburzone rozterką do tego dna ostatniego. Roztargano 
ci duszę za ciało w taką aż potworność przeczuleń. Rzuconoć biedną w te miękkie, gadzie 
łapy nerwicy. Nie daj się tej zmorze. Bo to naprawdę zmora jest. Wiedzie Bóg wie gdzie. 
Aż myślom strach. 

Ten prąd opanowania siebie, jaki płynął z pełni zdrowia i sił jej mocnych kształtów 
przez оп na tamto czolo rozbolale, jął się jakby zmagać z nerwową dygotką, która 
uderzała nieomal iskrami z tamtej głowy. Jakoż jej sił żywotnych sprzęgłość i uładzenie 
wewnętrzne zwyciężyły rychło nicsamowitą zmorę histerii. Ola jęła obic jej ręce przyciskać 
sobie do czoła, oczu, kłaść je na płask na ciemię. Pozwalała na to z obojętnym niesma- 
kiem, rozumiejąc instynktownie, że jakiekolwiek skrzepienie wstąpić może w takie 
galaretki jedynie w przypływie sił cudzych : że na te kalectwa duszne okład dłoni mocnej 
jest jedynym kataplazmem. 

Jakoż tamta ukoiła się niebawem tych swoich sił rozprzęgłych poddaństwem, 
uciszyła się oczywiście na swój sposób : w znużenie raczej, niżli ład. 

Wtedy w Lenic wziął górę niesmak : stała się twardą. 

— Abyś nam tu nie powracała wciąż do tych samych spraw dręczących twe sumienie, 
wolę ci sama dokończyć wszczętych rapsodów. Z onym tępym ,,za co?“ i ponurym 
„ро co?“ powlecze się przed tamtą bladą twarzą i twego oblicza widzenie... na otuchę! 
Ile warte cele, tyleż i otuchy, mówiono mi niegdyś. Myślę, że my wszystkie mamy do 
rozdania tyleż otuchy serdecznej, ile ty w tym wypadku. I równie prawdziwej. Ale na 
nasze usprawiedliwienie : na równie dzielne i samodzielne ich cele. 

Przerwała sobie, by przejść się przez pokój i poprawić zarazem włosów nieład. Lecz 
krok jej stawał się przy tym coraz to powolniejszy w myśli napływie. Przysiadła na krawę- 
dzi łóżka i prężąc ku dołowi splecione ręce, zadumą z lekka rozkołysana, mówiła głęb- 
szym tonem przypomnień : 

— lle warte ich cele, tyleż i nasze dla nich otuchy. Kto działa pod musem, tego 
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przekleństwem jest, że pielęgnuje w sercu fałszywe ukojenia, jak ten, co działa nierzetel- 
nie. Tak mi mówiono. I aż do końca ! Bo gdy życie się przerwie, skłamane sercem widmo 
oczy mu zamyka i całuje usta biedne... Zresztą nie moje to myśli, ani słowa nawet nie 
moje, tylko na pamięć prawie wyuczone w przypomnieniach nocy bezsennych. Ktoś, 
kogo zapomnieć nie mogę... 

A wobec czujnego zapatrzenia się przyjaciółek, powtórzyła ostatnie słowa z wyzy- 
wającym prawie naciskiem : 

— Ktoś, kogo zapomnieć nie mogę... chciał mi dać w duszę tę wiarę, że wartość 

` życia i śmierci naszej stoi w łączności dalekich bożych przeznaczeń od siły uczuć i 
głębi namiętności naszych : że one się wzajem w niebo wznoszą i krzyżują w kole żywot- 
nego ruchu. A zdarza się w dziejach, — mówił, — że zatrzymuje się to koło w niemocy... 
Tak powiadał. Pamiętam wszystko 1... A gdy to koło gdziekolwiek w gromadzie ludzkiej 
stanie, wówczas wzorzystość życia naszego, choć dla oczu pospolitych zda się taką, 
jak wszędzie na świecie, to przecie każda tej tkaniny niteczka jest barwiona w obłudzie 
przed sobą, w kłamie serdecznym. „A wtedy — mówił — wam kobietom wysychają 
krynice : wszystkie my wtedy jednakie, nad mętnymi źródłami sztucznych swych uczuć, 
lichego ich życia i żałosnej ich śmierci“, 

>, Takie mi smutne nauki dawał. Więc zasłuchana całym zatrwożeniem duszy pytałam : 
jakie moce zdołają odeklnąć uczuć nieprawdziwość, życia fałsz i bezruch jego? Powiadał : 
„Było niegdyś przed tysiącami lat istnienie ludzi tak zastygłe między życiem i śmiercią, 
że po dziś dzień zostały nam te żywe w śmierci mumie. A ta zamra dusz zmusiła wtedy 
najmędrszych po raz pierwszy w dziejach świata do myślenia nad tajemnicą ruchu czlowic- 
czego życia. Co umyślili, było wtedy klątwą zakryte. Tylko w egipskiej gdzieś grobnicy 
rozmyślań takich pozostawili dziwny obraz: zamordowanego boga, z którego serca 
wyrastają kłosy siewne: odnowa życia... A potem, — mówił, — po dalszych tysiącach lat, 
gdy życie wyczerpane z sił swoich stanęło znowuż w bezruchu dusz, jawił się ludziom 
Bóg inny, — zamordowany na krzyżu, — jawił się człowiekiem. Więc odtąd nie było 
to już tajemnicą sił ducha, lecz wiedzeniem o niej : wiarą | — Tak mówił. — A gdy po 
nowych tysiącach lat u innego znów narodu ruch życia stawał i stawał ciągle, a Boga 
nie było, wówczas ludzie z wiarą ową targali, targali raz ро raz koło bezruchu śmiercią 
swoją. Wtedy była wielka prawdziwość uczuć ludzkich i pogodna ważkość życia i 
śmierci : był ruch I*... 

„A wówczas krynice nasze kobiece poiły uczuć i namiętności potęgą. 

„Jak powiadał, Taką mi studnię na piachu życia mego kopał. A nie dla mnie 
tylko. I tak zatrudnionego... 

Zacięła się w przydechu tak głębokim, że zdawało się dziewczynom, że ten żal 
głęboki chyba w żyły jej się z piersi rozpłynął, gdy mimo wszystko spokojna, kończyła 
po chwili: 

— Tak zatrudnionego w owej studni ja sama przysypałam piachem mego 
życia. 

Odeszła w głąb pokoju, dokąd nie dochodziło ani światło ampli, ani dogonić 
jej nie mogły zaognione słuchaniem oczy dziewczyn. W mrocznej oddali znaczna była 
tylko wyświetlającą się plamą na poły rozpadłych włosów, z którymi porały się ramiona 
białe. Pochwyciła z kąta jakąś chustę ciemną i otuliła się nią cała, jakby powstydziwszy 
się nagle tych włosów obfitości, tych ramion nagich, tego tchnienia ciała od piersi 
nieprzysłoniętej i swego stroju barwności. 

I tak wsiąkła w oćmę pokoju, sama w cień zatarta. 

By po chwili podjąć znowu w tym musie pod wspomnień nawałem. 

— 1 onego wieczoru ja to właśnie, ja sama, jak ten skłamany sercem wid otuchy, 
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zamknęłam mu oczy i ucałowałam usta zimne — zadrgało krótko w ponurym 
przypomnieniu warg. 

'Tym dziwniejszym i jakby rozczarowanie niosącym wydał się dziewczynom po 
długim milczeniu głos jej jakby w sobie zacięty i hardy : 

— Zresztą ja nie dam pogiąć się nawet i upiorom. Im gorszą się czuję, tym bardziej 
upartą być muszę : ot, tym kobiecym ratunkiem siebie samej przed sobą. 1 myślę wtedy : 
może wszystkiemu było winno to, że ja się rodziłam na taką, która raczej jak pics ża 
skutą nogą pójdzie, niźli ptakiem za cudzymi skrzydłami poleci. I nic spadnie, nie 
spadnie nazbyt rychło w życia fałsz, już potem bardziej niźli kiedykolwiek nieunikniony. 
Bo mi te drogi gwiezdne każdy dzień życiem uśmiechnięty gasi. Mój diabcł trzeźwości 
szepcze mi wtedy do ucha: ,,A te wysyłania rojeń na gwiazdy nie dziejąż się one także 
dlatego, że życie stoi zatrzymane? Tam drogi wolne | Osobliwie dla tych, co są właśnie 
jak te mumie na wspak: martwi w życiu powszechnym tym niedołęstwem swoim 
własnym. Zaś, co górnie pomyślane, to ładnie powiedziane, co ich do łez szczęścia 
roztkliwia, maż to naprawdę dawać życiu... siłę i hart? A tak roją oni przecież. Czy aby 
te nici ich właśnie najbardziej wzorzystych tkanin nie są barwione w kłamie wobec 
życia? I czy ta ich krynica nas... dzieci bezruchu — nic poiła nazbyt długo — naj- 
tragiczniejszym kłamem serca? Osobliwic nas, kobiety? Czy ta nieprawdziwość nasza 
i życia okolnego nie pochodzi i stąd? Romantyczne my tu wciąż jeszcze bywamy, 
gdy się zdarzy, że duszą ocknięte ; — och, i jak bardzo zapóźnione wobec świata całego | 


ANDRZEJ STRUG 
KAMA 


Nagle zabłysły na nowo światła, Kama gwałtownie odwróciła się ku drzwiom 
wchodowym. Potok publiczności tłoczył się we drzwiach. Muzyka uderzyła marsza. 
Panie, sprzedające po kramach, zaczęły nakładać okrycia. Bazar był skończony. 

Na dworze padał deszcz. Długo musiała czekać, zanim zajechała jej kareta. Błędnym 
wzrokiem rozglądała się po tłumie, szukając nie wiadomo czego. Nie rozumiała nic. 
Wiedziała jedno, że żyje, że będzie żyła jutro i może jeszcze przez długie lata. To ją 
przerażało i wydawało się niepodobieństwem. Nie mogła tego ogarnąć żadną miarą. 
Mokre parasole, błoto, zgiełk zajeżdżających powozów, zwyczajność tego wszystkiego 
przygnębiała ją, jak potworny, męczący, a nie dający się ogarnąć sen. 

Ktoś ujął ją mocno za ramię i podsadził do karety. Klapnęły głucho drzwiczki. 
Ruszyli. Znowu przez okna zaglądał do niej świat obojętny, prawdziwy, nie wiedzący 
o niej nic a nic. 

Niedawno żegnała go z rozkoszą, z dumną świadomością swojej wyższości nad 
wszystko co jest. Jechała jak królowa, dla której niczym jest prawo świata... Teraz 
wraca jak wygnanka, jak żebraczka. Musi poddać się brutalnej władzy jutrzejszego dnia. 
Musi w ciągu tej nocy zimowej pogodzić się z dawną dolą, ukorzyć się przed głupimi 
drobiazgami życia, przywiązać się na nowo do swojego dreptania po świecie, spotykać 
ludzi, którzy już byli poznikali, jak cienie. Trzeba będzie przypomnieć sobie ich twarze, 
ich imiona, ich potrzeby... Poznała z przerażeniem, jak straszną rzeczą jest pożegnać 
życie i pozostać. Wiedziała, że już nic ją nie zajmie i nie przywiąże do siebie naprawdę. 
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IGNACY PIENKOWSKI 
Portret 


WSKI 


TADEUSZ PRUSZKO 


KONRAD KRZYŻANOWSKI 


Nad książką 


Portret pani Witosławskiej 


LUDOMIR ŚLENDZIŃSKI 


Portret 


Obudziła sie jak inny, drugi człowiek. Tamten umarł; znikł. Jakże teraz będzie w niej 
żył ten drugi człowiek? 

Kareta zatrzymała się. Do środka wszedł Leon. Już się gdzieś podziała jego liberia. 
Był w palcie i kapeluszu. Siadł, nic nie mówiąc. Pojechali dalej. 

— Dlaczego się tak stało? — porywczo i ostro zapytała Kama. 

— Dlatego, że nie przyjechał. 

— Dlaczego nie przyjechał? 

— Dlatego, że nie przyjechał. 

Kareta dudniła głucho, deszcz siekł w szyby, i przez krople deszczu świat wyglądał 
mętnie, poczwarnie. 

— Słuchajcie, Leon... 

— Słucham. 

Odwróciła się do niego, patrząc mu z bliska prosto w oczy. 

— Słuchajcie dobrze i nie oszukujcie mnie. Ja jestem kobieta, ale ze mną nie trzeba 
było robić prób ani komedii. Jeżeli przebranie, ta bomba i to chodzenie po bazarze i to 
głupie kupowanie... Rozumiecie? Jeżeli to wszystko było jeszcze jedną pedagogiczną 
próbą — to wiedzcie, żeście mnie przeuczyli. Ja już nic nie zrobię! Nie chcę żyć. Nie 
mogę. Rozumiecie? Już jestem nauczona, wytresowana, sprawna, doświadczona |! Już 
mi można powierzyć ważną, trudną rzecz. A ja nie zrobię już żadnej, nawet najgłupszej. 
Rozumiecie? Człowiek nie jest maszyną, którą można kręcić za korbę. Coś się we mnie 
popsuło. Ot i dosyć! Ja was błagałam, żeby nie było prób, komedii, oszukiwania | 
Mówiłam wam, że ze mną prób nie potrzeba, i przysięgałam, że zrobię dobrze. Raz, ale 
dobrze — a teraz... 

— Nikt was nie oszukiwał. To nie była żadna próba. To była robota. 

— Dlaczegóż nie przyjechał? 

— Bo nie przyjechał. Już wam to raz mówiłem. 

— Nie wierzę. 

— Dobrze. 

— Dlaczegóż by mu się śpieszyło na ten głupi bazar, kiedy nigdzie nie wyjeżdżał 
od pół roku? 

— Taki miał gust. Przecie i jemu coś wolno. 

— Skąd dowiedzieliście się o tym? Jaką macie pewność? 

— Nic wam do tego. 

— Puśćcie mnie. Niech stanie, ja wysiadam | 

— Nie. 

— Człowieku — nie, nie człowieku! Nadczłowieku, siepaczu, naczelniku, po- 
gromco |... Zrozumciez, o co mi idzie! Ja nie mogę żyć! Ani godziny dłużej. Ja chcę 
dziś zrobić moją robotę. Ja wiem gdzie i jak. To będzie dobra rzecz. Niech nie ginę bez 
zasługi. Dowiecie się jutro i sami powiecie, że dobrze było zrobione ! A jutro o tej porze 
będzie ze mnie szmata, a nie człowiek, nędzarka. Ja nie chcę. Powiedziałam, że mnie 
starczy na jeden raz. Chcę dotrzymać słowa. Żegnajcie | 

Leon oderwał jej ręce od klamki drzwiczek. Mocno, jak w obcęgach, trzymał jej 
dłonie w jednej ręce, a drugą szukał pod żakietem. Szarpnął, oderwał jeden guzik, 
odczepił pocisk od paska i puścił jej ręce. Kama chwyciła za puszkę, ujęła mocno i 
ciągnęła ku sobie. W tejże chwili dostała potężny cios pięścią po ręce. Ramię jej zmart- 
wiało, puściła. Leon schował pocisk do kieszeni paltota. Jechali w milczeniu. 

Kama nie poznawała nic. Napadły ją obłąkane myśli. Na razie stało się, jak gdyby 
zapomniała o wszystkim co było. Pamiętała, że ją ktoś boleśnie uderzył. Kto? Za cop 
Czuła się winną. „Co ja zrobiłam?*. Pytala, jak dziecko, które płacze, bo mu się przyśniło 
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że je obito. Jakiś tuman zgęszczał się koło niej, przyćmiewając wszystko, wszystko ‚ 
czyniąc możliwym i nieprawdopodobnym. Czuła tuż przy sobie obecność kogoś strasz- 
nego. To jakiś człowiek, którego się boi, przed którym truchleje, jak pies przed zagnie- 
wanym panem. W głowie huczało ciągle, a miejsca, którymi jechali, stawały się coraz 
bardziej fantastyczne. Otwierały się jakieś niezmierzone przestrzenie, morza świateł, 
morza ciemności... 

Wreszcie oprzytomniała. 

— Boże, Boże, i cóż się ze mną stanie? — westchnęła, nie zauważając, że mówi 

łośno. 
5 — Odpoczniecie przez tydzień. Wypłaczecie się, wyśpicie, nawyrzekacie, a za 
tydzień we środę o 12-ej w południe spotkamy się na Instytutowej. Będziemy planowali 
dalej. Musi się udać. Obmyślimy jakiś diabelski figiel. Ten łotr musi wyjechać. Ja go 
zmuszę | Wykurzę go z Zamku, ale tego nie dosyć, musi przyjść tam, gdzie ja na niego 
będę czekał... 

— [I ja?... 

— Wy?... Towarzyszko Kamo, wy będziecie nam pomagali, będziemy układali 
tzecz razem, ale w ostatniej decydującej chwili was tam nie będzie. 

— Bede! 

— Nie. Powiedzieliście mi tu przed chwilą kilka słówek, które zapamiętałem... 

— Nie wolno takich rzeczy pamiętać ! To było może głupstwo... 

— Nie. To była prawda. Są ludzie, którzy spalają się na jeden raz, i wy chyba 
jesteście właśnie taka. Mówiliście mi to nieraz, ale ja nie wierzę w gadanie. Wierzę w to co 
jest. Teraz dopiero wiem. Jesteście zatracona dziewczyna. Chcecie pięknie zginąć. Nie 
potraficie żyć do ostatniej chwili. Za wcześnie umieracie, towarzyszko. Na tym bazarze 
chodziliście jakby po polach elizejskich już na tamtym świecie. Nie potraficie do ostatka 
żyć intensywnie i trzymać w pogotowiu wszystkie władze duszy. Prawdziwy bojownik 
żyje jednakowo przytomnie aż do ostatniej sekundy, kiedy go rozerwie bomba. A gdy go 
schwycą za ręce i prowadzą...Cóż wy, Kamo, czynilibyście, gdyby was tak dopadli 
szpicle na tym kiermaszu г? powiedzcie? 

— Wy byście mnie odbili. Tam musieli być jacyś nasi ludzie, o których raczyliscie 
mi nie powiedzieć. 

— Mylicie się. Nikogo nie było, prócz nas dwojga, ale nie o to chodzi. Ja bym was 
nie odbijał. Co dalej >... 

— Upuściłabym bombę, i rozervraloby i mnie i szpiclów ! Oto co! 

— І kilkadziesiąt niewinnych osób. Slicznie! Walka bojowa z publicznością kier- 
maszową. My po to egzystujemy 1 Zdaliście egzamin. Teraz dowiedliście sobie sami, 
że nie nadajecie się do pewnych robót. Dosyć. 

— Nieprawda. Zupełnie inaczej postąpiłabym. Ja mówiłam ironicznie... 

— Być może. Ale ja polegam nie tylko na tym, co i jak mówicie. Ja wiem, że 
właśnie postąpilibyście tak a nie inaczej. A wiem to dopiero teraz. 

— To jest wpieranie. To jest szpiclowanie cudzej duszy. Niegodziwość |... 

— Owszem. Takie właśnie szpiclowanie jest moim obowiązkiem. Ja jestem szpicel 
tewolucji i jej kat. 

— Szpiclujcie wroga — nie wolno wam katować swoich. 

— Ja wiem, co mi wolno. 

— Włazicie mi w duszę. 

к — Z, butami — tak się to mówi. Nie jestem grzeczny, słodki. Ja zbyt szanuję 
ludzi... 

Leon urwał. Deszcz siekł w szyby. Na pl. Aleksandra otoczył ich oddział klusu- 
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jących huzarów. Przez kilka minut jechali, zagarnięci przez chmarę jeźdźców. Już daleko 
w ciemnych Alejach Leon roześmiał się dziwnie. 

— Bo ja szanuję człowieka. I was niezmiernie szanuję. Dlatego mówię, co myślę i 
jak trzeba. Leon — drewniany człowiek, Leon — maszyna. Ej, towarzyszko... 

Kama ze zdumieniem słuchała. Nigdy Leon nie mówił takich rzeczy. Głos mu się 
zmienił, drgał i zarywał się ze wzruszenia. Już czuła w oczach łzy. Poznała niezmierny 
ciężar, jaki dźwigał w duszy ten zimny, nieczuły człowiek, który wyprawiał ludzi na 
śmierć spokojnie, pedantycznie. 

Pod wpływem tego zdumienia oprzytomniała, zapomniała o wszystkich swoich 
nieszczęściach. To znowu, słuchając, sądziła, że śni. Ten głos pełen rzewności, to ser- 
deczne mówienie. Leon? Leon... 

— Byliście przy tym jak wyprawialiśmy na robotę Michała? Wyprawialiśmy go na 
tamten świat. Wiadomo było, że stamtąd nie podobna wyjść cało. Wy żegnaliście go z 
tą piękną waszą serdecznością, jak siostra, jak kochająca. Ja robiłem mu przykrości, 
plugawiłem drobiazgami, głupimi żartami te ostatnie chwile. Jak wychodził, trzasnął 
drzwiami, mruczac : ,,Bydle“‘. Słyszeliście to słowo? 

— Słyszałam. 

— I pomyśleliście sobie to samo. Wy myślicie tylko o tym, że ginie kochany, swój 
człowiek. A ja — ja myślałem o tym, żeby ten człowiek nie zginął na darmo. Ja zawsze 
myślę tylko o tym, żeby się udało. Wyście Michała rozrzewniali, czarowali. To straszne 
niebezpieczeństwo | Ja widziałem, co się z nim dzieje. Trzeba go było otrzeźwić, 
potrząsnąć, postawić na ziemi, otoczyć głupstwami, przerwać tok jego myśli, które już 
opuszczały ziemię, wreszcie zirytować go, żeby klął i złościł się, żeby czynił to co się 
robi codzień, zwyczajnie, żeby po trosze zapomniał, że zaraz zginie, żeby to pomieszać 
ze zwyczajnością, z prozą, z błotem, ze śmieciem... Żeby się zdumiał, że ktoś może być 
w ostatniej chwili takim cynicznym chamem kiedy wyprawia się na śmierć kogo innego, a 
samemu się pozostaje. I poszedł urażony głęboko. O — urażony... Czy można to wyrazić, 
co on czuł wówczas? A ja muszę umieć to znieść, muszę pozostać w swojej roli... Choć 
wiem. Bo wiem, że nie spotkam Michała tam gdzieś między gwiazdami i nie powiem mu 
co to było... Wy tam między sobą mówicie : ,,Leon nie ma nerwów, Leon nie ma serca, 
Leona nie można polubić, to tylko maszynista, nakręcający nas jak automaty — on w 
nas nigdy nie widzi człowieka''... 

Kama milczała, bo tak, tymi samymi nawet słowami mówiono o nim zazwyczaj. 

— .. O, gdybym ja taki był... Taki mocny! Takich ludzi nie ma w Polsce. Na 
nasze czasy, na naszą piekielną, targającą człowiekiem walkę trzeba, żeby bojowiec nie 
myślał nic innego, tylko to czego chce od niego „robota“ — jak my to nazywamy po 
naszemu. My — narzędzia, machiny do ciskania bomb, szpiegi, podkradające się chyłkiem 
pod wroga, rycerze nocy... Tak o nas mówią — a zresztą... Czyż wszystko jest piękne, 
romantyczne w naszej walce? Czy wszystko już okupi i zmaże stryczek, który nas nie 
minie, czy katorga? Czy nie ma strasznych, obrzydliwych konieczności, przed którymi 
wzdrygnie się normalny, uczciwy człowiek? A nam się cofnąć nie wolno | Czasami taką 
rzecz zrobi tylko człowiek jakiś osobliwy, i takiego trzeba między sobą znosić, używać 
go, póki nie zdradzi, kiedy mu założą stryk na szyję lub póki mu się w łeb nie strzeli... 
Co ty znasz, co ty wiesz, dziewczyno... 

Kareta toczyła się zwolna. Jechali wciąż nie wiadomo dokąd, przez obcy jakiś 
kraj. Coś nieznanego otoczyło nagle Kamę. Jak gdyby dopiero teraz poznała, co czyniła 
i na co się to ona ważyła. Rzeczy, przeżywane zwyczajnie, powszednio, z dnia na dzień, 
ukazały się nagle w swojej istotnej prawdzie. Było to niespodziewane. Wiedziała, że 
szła na śmierć — ale dopiero teraz poznała, co to jest iść na Śmierć i co to jest zadawać 
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śmierć. Brała udział w różnych złowrogich, krwią cuchnących prawach, nosiła i woziła 
pociski i broń, robiła wywiady, naprowadzała rycerzy-skrytobójców na upatrzoną 
ofiarę. Nigdy nie przeszło jej przez głowę, żeby się wzdrygnąć, żeby się cofnąć, żeby 
powątpiewać. Teraz, słysząc, co mówił ten niezłomny 1 niedostępny dla ludzkich 
wzruszeń człowiek, wzdrygnęła się, jak gdyby się zbudziła ze snu, poczuła się opasaną 
przez oślizgłe zwoje zimnego gada. Ponuro, strasznie, jak czarne cienie na tle pur- 
purowej łuny, ukazały się jej znane i ukochane postaci towarzyszów walki. W mroku 
nocy, przy dalekim odblasku jakiegoś pożaru krząta się gromada czarnych ludzi. 
Pochylone są ku ziemi te kształty. Czołgają się ku ziemi i skradają się ku czemuś po nocy. 
Tam między nimi jest i ona. Chodzi wśród nich blada śmierć i wyciąga chude piszczele : 
jedną ręką wskazuje na coś, drugą miarowym ruchem zwolna, a raz po razu obala czarne 
ludzkie postaci. Stoi nad nimi cisza — groźna, napięta, zaczajona. Przeczuwa dusza 
czyjś straszliwy bliski gromowy głos. 

Z dreszczem trwogi odwracała się Kama od poczwarnej wizji. A Leon mówił: 

— Сіаѕпо duszy. Mizerne nasze środki — mizerny nasz cel. Tyle zabiegów, trudów, 
niebezpieczeństw i tyle ofiar — na co? Mówi się — dla przyszłości, wierzy się w przyszłą 
wojnę... Ale na teraz? Dla nas, którzy tymczasem przy tej robocie wyginiemy? Dla nas 
zostanie celem największym „jego wysokoprewoschoditielstwo“, nędzny czynownik. 
Dla nas zostanie niszczenie drobnych posiepaków policyjnych. Na to pójdą wszystkie 
nasze prace. Za to my głowę oddamy. Bądźże rycerzem i miej tu znamię chwały na czole. 
Noś w sercu radosny, mężny zapał... Ponura nasza walka, ciężki trud — ta nasza krwawa 
robota — a nasza śmierć? Na polu bitwy umiera rycerz, grzmią mu armaty, tętnią konie — 
widzi kiedy się dźwignie z kałuży własnej krwi, olbrzymi obraz Scierajacych się mas i z 
tym obrazem w duszy odejdzie... A my? Sponiewierają nas w brudnym cyrkule, będzie 
nam pluł w oczy byle szpicel. Potem czekaj. Będą cię kusić, będą w tobie hodować 
podłość — czynić będą wszystko, żebyś sam sobie obrzydł... Mówi się, że prowokator — 
to prowokator, że to tylko podły człowiek. Ejże nie... Niejeden z tych, co zdradzili, 
zginąłby bez wahania jako rycerz w pięknym, łatwym boju rycerskim. A u nas trudno. 
U nas ponuro. Szczęśliwy, kto jest ślepy i tego nie widzi. Młodość, młodość... Ale spala 
się młoda dusza w jednym czynie, w pierwszej próbie. W naszych piekielnych warunkach 
więdną dusze-kwiaty. Uciekają od nas, marnieją, giną. Zostają twardzi, bezwzględni, 
świadomi. A różny bywa ten człowiek twardy, wytrzymały. Ponuro się nosi, Świata nie 
widzi, w śmierć swoją patrzy. Temu trzeba wybaczyć, takiego trzeba zrozumieć, bo 
mówię ci, dziewczyno, na takich nie-ludziach stoi cała nasza „„robota”. Jestem ja, jest 
jeszcze kilku, których nie znasz — my podjęliśmy cały ciężar, my wytrzymujemy wszystko 
i wytrzymamy wszystko aż do samego końca. W tym co nas czeka, nic nas zdziwić nie 
może. Żadna klęska, żadna krzywda — żadna okropność | My nie marzymy апі o pięknie, 
ani o sławie, jak ty i wielu, wielu jeszcze wśród nas, bo my wiemy, że u nas nie ma miejsca 
na to co się nazywa „pieknem“. Głęboko i па długo zakopana jest ta nasza prawda — 
ta prawda o naszej sprawie, o naszej męce, o tym krwawym wyrzeczeniu się wszystkiego 
co szanuje w sobie każdy żywy człowiek, co chroni, czego broni do ostatka i czego nie 
odda nigdy i nikomu ! A my oddajemy... Łatwo dać życie — ale duszę oddać?... 

Kama słuchała, wpatrzona osłupiałym wzrokiem w Leona. Nie mogła oderwać 
od niego oczu. Kiedy kareta mijała ciemniejsze strony, Leon znikał, a głos jego zdawał 
się wówczas wychodzić z głębi zmroku, z jakiejś ponurej pieczary. Truchlała, bo w 
takich chwilach zdawało jej się, że jest gdzieś w niepojętym miejscu, w niepojętym 
świecie, i słyszy głos jakiejś potwornej nadludzkiej i nieludzkiej istoty. 

Za mocne były wrażenia tego dnia. Kama co chwila traciła i odzyskiwała siebie, 
usypiała — przenosząc się gdzieś, i wracała, budziła się jak ze snu. Przemknęła się w niej 
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krótka, błyskawiczna myśl i uleciała natychmiast. Ale ten moment był tak mocny, że 
ogłuszona, przez długi czas nie mogła zrozumieć ani słowa z tego co do niej mówił Leon. 
Wydało sie, że ta chwila — to „‚teraz‘“ jest czymś wyrwanym już z innego, z ,,tamtego“ 
świata. 

Odbyło się już wszystko tak jak być miało. Już nie żyje jej rozszarpane ciało. Poszła 
gdzieś w zaświaty dusza, popłynęła w niezmierzone dalekości, między gwiazdy. A teraz 
zabłądziła gdzieś w mrok, w ciasny jakiś zaułek tajemniczej krainy — tej samej, która 
czeka na każdego od urodzenia, tej samej, w którą nie wierzą tam na ziemi trzeźwi ludzie. 
Wieczność І Nieśmiertelność | 

Czy to znaczy być i pozostać już na zawsze w czarnym jakimś kącie, w nieopisanym 
strachu — przed dręczącą jakąś zagadką?... 

Zbyt mocne były wrażenia tego dnia. I gdyby ów najgorszy moment trwał choć 
o ćwierć sekundy dłużej, zerwałby się cienki włos, na którym wisiał tuż nad głową 
Kamy miażdżący ciężar obłędu. Pomieszałaby się prawda z przywidzeniem, otwarłaby 
się przed nią czeluść, pełna poczwarności. Jeszcze chwila, a zaroiłoby się wokoło od 
czarów i cudów, usta bełkotałyby bez sensu, siląc się na ujęcie i wypowiedzenie rzeczy 
niewypowiedzianych, nie mających ani kształtu, ani bytu. 

Światło wypełniło znowu wnętrze karety — ukazał się znajomy profil Leona. 
Wróciła cała prawda istniejącego Świata, odżyła w całej świeżości pamięć minionego 
dnia. Ale ogromne było zmęczenie Kamy. Ból sprawiało jej słuchanie, myślenie. 

— I cóż, — mówił Leon, — po nas przyjdą te nowe czasy. Tego się spodziewamy. 
Przyjdzie wielka walka, przyjdzie zwycięstwo. Niechże im będzie na zdrowie, tym 
jutrzejszym pokoleniom! Jakieś ogromne zdarzenia, wielkie czyny przywalą te nasze 
śmieszne walki. Wypłyną wielkie imiona, i pies z kulawą nogą nigdy nie wspomni 
jednej i drugiej i trzeciej setki pseudonimów, którzy oddali życie — i więcej niż życie | — 
Nasza sława |... Sława naszych walk, naszych prac? Kto o nas zapyta? Kto nam 
wynagrodzi mękę? Kiedy jaki psycholog odgrzebie naszą prawdę? Jaki poeta 
wyśpiewa nasze piękno? Niechże idzie od nas precz, kto marzy o sławie | Samotne nasze 
bohaterstwo i bez nagrody. Kto zniesie taki los — ten nasz, kto świadomie go dźwignie, 
ten wytrzyma do końca. Takich ludzi potrzeba na ten czas, a wielu ich jest? Ha — 
ha... 

Zimna zgroza wpełzła jej aż do głębi duszy. Coś dostrzegła, coś odgadła. Roz- 
sunęła się przed nią jakby jeszcze jedna zasłona. Chciała wołać na Leona, żeby przestał. 
Bała się czegoś. Chciała zapomnieć o tym, co słyszała. 

Nagle spostrzegła w sobie jakby blask płomienia. Znowu gorąca stała się jej żądza 
życia. Podniosła się w niej jakaś duma i poznała w jednej chwili, że jest już innym 
człowiekiem. Lepszym? Gorszym? Nie wiedziała. 

Poczuła w sobie siłę. Dramat, który przeżyła tego dnia a który jeszcze tak niedawno 
złamał ją jakby na zawsze, na całe życie — teraz wydawał jej się drobną przygodą. Za- 
chciała żyć, walczyć. O tym co ją czekało — cokolwiek bądź by to było — myślała z 
radością. 

— Ty jesteś poezja, młodości jest w tobie lot. Rzeźnią i mordownią byłaby cała ta 
nasza robota, gdyby nie takie, jak ty, kobieta... Ot, dlaczego nam potrzebne kobiety — 
nie tylko do tego, że kobieta może się łatwiej prześlizgnąć, że na nią mniej zważają 
szpicie na ulicy! Chciałoby się was oszczędzić, chciałoby się wam wyszukać samego 
piękna... Mało go w naszym życiu. Po coś przystała do nas, do ‚„rzezniköw“? Nie 
lepiejby ci było zapalać ludzi na wiecach, sercem dzielić się z masami, które łakną i 
pragną tego serca i tak mało go mają od tej całej partii... 

Kama przerwała mu wzburzona : 
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— Dosyć! Już wiem wszystko! Nie macie prawa mnie wypedzaé! Nie macie 
prawa mnie żałować | 

— Chcesz zginąć? 

— Chcę żyć i chcę zginąć I 

— Dobrze, obiecuję ci — zginiesz! Ale zginiesz z pożytkiem! Ale przedtem 
dokonasz, zarobisz na tę śmierć, żeby po tobie został czyn prawdziwy. Czyn... Pyłek to 
będzie drobny — wiedz i to, ale z miliardów takich pyłków tworzy się kurzawa dziejów. 
Kamo, dzisiaj zrobiłaś pierwszy twój wielki krok — to był twój chrzest. Czekają cię 
rzeczy trudniejsze. Będziesz mnie słuchała? | 

— Bede! 

Słuchała go zawsze, ale teraz zaprzedała mu się całą duszą. Będzie ją mógł prowadzić 
dokąd zechce. Czuła jakby łańcuch na szyi i czuła go z radością. Była dumną z tej swojej 
pokory. Znowu poczuła w sobie zmianę. Na lepsze? Na gorsze? Poczuła, że chce 
służyć wiernie, jak pies, długo, jak najdłużej, i że gotowa jest zginąć natychmiast, jak 
będzie potrzeba —jak rozkaze Leon. Znalazł się ktoś, co będzie za nią myślał, za nią sta- 
nowił. Poczuła się bezpieczną, nareszcie spokojną. 

— Kamo — о tym wszystkim ani słowa. Nikomu ! Po со to mówiłem? Po trosze 
czułem potrzebę ulżenia sobie, i tym jest moje przestępstwo, które zaprawdę jest wielkie. 
A głównie chciałem ciebie podeprzeć w złej godzinie i przygotować do rzeczy dalszych. 
I tego też chciałem, żebyś mi wierzyła. Mnie polubić nie można, ale — ufaj mi! 

— Nie wiem, co znaczy lubić, nie lubić. Uczynię wszystko na wasze jedno 
słowo. 

— Bez przesady, towarzyszko | Powracając do rzeczy praktycznych... — tu głos Leona 
stał się zwyczajny, suchy, ostry — muszę ci z całą powagą i surowością zwrócić uwagę 
na jedną rzecz. Szarpałaś się tu ze mną i chciałaś wysiadać. To źle. Ale szarpałaś się ze 
mną, kiedy trzymałem w ręku bombę. Otóż można wariować, mówić nonsensy i tracić 
głowę, ale nam nie wolno nigdy, w żadnej okoliczności zapominać o tym, że bomba raz 
tylko upada | Uderzyłem cię i nie przepraszam. Bolało? 

— Jeszcze boli. To dobrze. Zasłużyłam. 


MARIA KUNCEWICZOWA 
„CUDZOZIEMKA 


Róża wyprostowała się, odchyliła w tył głowę. 

— Ten mój pobyt w Królewcu...Przyjechałam, jak zwykle, rozdrażniona. Więcej 
nawet, niż zwykle. W Warszawie nie mogłam już wytrzymać, serce zaczęło boleć jakoś 
po nowemu, nie tak jak dawniej, mdląco, poetycznie, tylko ordynarnie: jak rana. 
Ludzie bardziej jeszcze wydawali się dokuczliwi. Chodzę po mieście, przy próbach 
twojego recitalu niemieckiego asystuję niby normalna, przytomna — a w mózgu ciągle 
jedna myśl : ,,Koniec z tobą, Róża. Nie ma co dłużej czekać, twój los ludzki nie wypełni 
się nigdy, kaleka zejdziesz do grobu”. I żyły mało nie pękają z bólu. I ból w gniew się 
zamienia. Władyś, kiedy mnie zobaczył (zjawiłam się bez zapowiedzi, paszport miałam 
roczny), zląkł się: „Co to, mamo? Czy tatuś chory? Czy Marta rozwodzi się z Pawłem?'". 
Mnie naturalnie jeszcze gorsza złość wzięła: zawsze wszyscy o wszystkich niepokoją 
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się, tylko nie o mnie. Jak gdybym to nie ja była najnieszczęśliwsza, naj bardziej zagrożona l 
Nakrzyczałam na niego, słabo zrobiło się...On, ty wiesz, jaki dobry. Zaraz: „Mamusia 
musi iść do doktora, mamusia źle wygląda, ja nie odstąpię". Zatelefonował, ułożył 
wizytę, ja nazajutrz idę...Niemców nienawidzę, doktorów nienawidzę, siebie zabiłabym 
za te wszystkie hece...A zdrowie naprawdę niedobre. U doktora w poczekalni siedzą— 
dwie paniulki. Niemkinie, w takich wiesz, kastorowych kapelusikach na czubku głowy, 
i młokos w mundurze. Trzeba poczekać. Pism cała sterta na stoliku, biorę ja szkła...chcę 
czytać...same niemieckie. Gotyku cierpieć nie mogę; wzięłam, popchnęłam binoklami, 
smyrg | na ziemię te piśmidła. Fircyk w mundurze biegnie i podnosi...We mnie krew 
zagotowała sie: spojrzałam na niego jak na glistę, mówię: „Danke, ich lese keine deutsche 
Zeitungen““*. Akurat wtedy drzwi otwierają sie do gabinetu — doktór prosi mnie. Więc 
wchodzę, cała jeszcze gorąca, czerwona od tej sceny z gazetami. Zerknęłam, widzę : 
przysadkowaty Prusak, tylko oczy blade, spokojne, bardzo czegoś mądre. Popatrzył 
uważnie...Pyta się: taka i taka? wiek? choroby? Wszystko zapisuje...Raptem: czy z 
życia swego zadowolona? Jakby piorun we mnie strzelił| „Ach ty, taki owaki, — 
myślę, — to ty będziesz mnie na prywatne rozmówki wyciągał? na plotki? A zasię tobie, 
Szwabie!"*. Przyjrzałam się jemu tak, jak to ja potrafię, że aż w pięty pójdzie...i powiadam: 
„„Mój panie, dziwnie pan zachowuje się wobec pacjentów, nie wiem, co to może mieć 
za znaczenie dla diagnozy, czy ja z życia zadowolona jestem, czy nie. To może w Niem- 
czech modne są takie blagierskie sposoby? A zresztą, jeśliś pan ciekaw, owszem — 
powiem panu. Tak, jestem bardzo z życia mego zadowolona. Moi przodkowie męczyli 
się dla ojczyzny, ja także nie traciłam czasu na głupstwa... I mój syn pierworodny teraz 
dla Polski odrodzonej pracuje. Wykształciłam go tak, że mogę być dumna z niego. Pan 
go zapewne zna, pan go widuje, jeździ wielką taką limuzyną... Tak, panie ; może pan 
być pewien, że póki on tu jest, żadne szacherki pruskie na Mazurach nie ujdą na sucho, 
o nie“. Wysłuchał ; jeszcze i potakuje : „So, so, na ja, schon **.., Tylko tak mi się zdało, 
że jakby nie ludzkiej mowy słuchał, a nad strumieniem siedział i — z pobłażaniem, ze 
smutkiem — zatapiał się w jego szmer... Machnął ręką, mówi: „Proszę się rozebrać''. 
Cóż? ja doktorów zwyczajna, doktór nie jest mężczyzna, a przy tym... stara ja przecież. 
Odpięłam bluzkę, stanik, poobsuwałam ramiączka. Założył mi powyżej łokcia przyrząd 
do pomiarów ciśnienia krwi, zacisnął mocno, syknęłam, on — nic, czeka, patrzy potem 
na tarczę — kiwa głową, że niby rzecz dobrze jemu wiadoma. „Postuchamy serca“ — 
powiada i tę głowę swoją wielką, kosmatą kładzie na mojej piersi...Dreszcz przejął ; 
straszno się zrobiło. Odpycham. „Cóż to takiego? — mówię. — Od tego jest słuchawka, 
co za dzikie porządki!“. On znowu піс, tylko nie ustępuje. A kiedy szarpnęłam ramię, 
wziął moje ręce jak w kleszcze. Patrzę : oko jego jedno tuż przy moim ciele, czuję nawet, 
jak rzęsy łaskoczą — a w tym oku takie skupienie...na czole żyła wystąpiła. On słucha. 
Cała zmartwiałam, ucichłam. Co on słyszy we mnie? Takie szmery і sprawy, głowę 
swoją podniósł, wygląda jakby wracał — zmęczony — z daleka. Mnie ręce trzęsą się, 
nie mogę zatrzaskiem na zatrzask trafić, a doktór ten... Gerhardt...spojrzał. Uśmiech 
taki...ja nie wiem...taki chyba... boski? na jego twarzy. I mówi: „Ach, so alt und so dumm 
ist noch immer dies Wesen‘... Bierze pióro i pisze receptę. 

Róża umilkła. Zdumienie z powodu słów doktora Gerhardta nie przedstawiało 
widać dotąd zapierać jej tchu w piersi. Uniosła w górę dłonie, splotła je, jak do modlitwy. 

— Marciu, — oprzytomniała po chwili, — słyszysz? „So alt und so dumm“ — tak 
powiedział. A ja? Co ze mną się stało | Pomyślałam, że po niemiecku nie rozumiem... 

*) Dziękuje, nie czytam niemieckich gazet. 

**) No, dobrze, pięknie. 

t) Ach, takie stare i takie ciągle głupie jest to stworzenie. 
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Pytam się: „Was, was? comment?*, co takiego?“. On pisze dalej. Schwycilam go za 
rękaw і tarmoszę. Wszystkie krzywdy, wszystkie naigrawania się losu nade mną, wszy- 
stkie niepojęte wyroki stanęły w pamięci i palą do żywego. „Co pan? co pan? jakim 
prawem?“ — krzyczę. Odłożył pióro. Ja śmieszna pewnie byłam: rozjuszona stara 
jedza, na pół goła... Wstał, z góry spogląda na mnie, oczy ciągle dalekie, olśnione jak 
gdyby takim światłem, którego ja nie widzę...Raptem gładzi mnie po ramieniu i szepce 
trochę po polsku, trochę po niemiecku: „Nic, nic...Nie gniewać się tak. Nie złościć. 
Nich so immer grollen“. Poczułam, że coś pęka, że coś twardego jak żelazo łamie się 
wkoło mnie, i zostaję bezbronna, miękka, istny ślimak bez skorupy. Skóra cierpnie, że ot, 
dotkną...i nie będzie czym osłonić się...nie będzie czym serca uchronić! Zgroza. Ale — 
Marciu — jakież szczęście | Jakie wyzwolenie | Już chciałam zapłakać...Nie ; pycha nie 
pozwala. Znasz moją ulubioną pieśń. Właśnie przecież : „Ich grolle nicht“ Schumanna — 
zawsze ją w złych godzinach śpiewałam. Więc naciągam prędko bluzkę i mówię : „Czego 
pan czepia się mnie? Ich grolle nicht. Pan postępuje jak szarlatan“. A on...On, Macciu, 
żeby choć skrzywił się albo zasepit! Nic. Siadł z powrotem przy biurku, obserwuje 
mnie — czasami ojcowie patrzą tak na swoje małe dzieci — z zadumą, z podziwem, z 
litością...Nareszcie mówi: „Mehr Rube. Spokoju, spokoju... Und so eine wunderschöne 
Nase baben wir‘‘**... 

Znowu Róża przerwała opowieść. Było już zupełnie ciemno w pokoju. Marta 
posłyszała raczej, niż zobaczyła, że matka szuka czegoś w torebce. Wyjęła i wsunęła w 
dłoń córki nieduży kartonik. a | 1 

— To jest moja fotografia z tamtych lat...Z lat Michała. Widziałaś ją. „Diese Nase. 
Diese wunderschöne Nase“... Któż to już raz powiedział tak o mnie, przy mnie? Jakież to 
sprawy jedyne, nieziszczone, najlepsze i najgorsze, zaczęły się od tych słów? Marciu, 
ty wiesz...Marciu. 

Zachłysnęła się: cieniutko, Śpiewnie zapłakała. Marta w popłochu ogarnęła 
ramionami ciemną postać. 

— Matko droga, wiem. Lepiej już skończ... 

Róża jednak rozplotła objęcia. | l 

— Nie, nie, do końca daleko...Słuchaj. Tamte słowa... Z tamtymi słowami — 
zacięła się. — A cóż to za ważne słowa? Wstyd i śmiech powtórzyć komu | 
Że niby ktoś mógł przez całe długie życie powtarzać sobie takie głupstwo w ciągu 
bezsennych nocy i parszywych dni — raz na pociechę, raz na szyderstwo... Że mógł 
tymi dwoma słowami nakarmić całe swoje życie. Ale, Marciu, trzebaż wiedzieć, jak było 
Przecie sens słowa nie zawsze jest ten sam, głupie słowo może nabrać nadludzkiej 
powagi, jeżeli padnie w chwili, która na nie czeka...Ach, ja czekałam, ja tak strasznie z 
całej mocy czekałam wtenczas w Warszawie na dobre czyjeś słowo | Powiedzieli „mnie : 
„Do ojczyzny jedziesz, do Polski, do rodaków. Bądź szczęśliwa. Bogu podziękuj”. 
Jechałam ja i marzyłam. Taka podróż wtenczas — tydzień blisko. Trzecia klasa, twardo, 
kupcy dziegciem Śmierdzą, wszędzie siemieczkij i czajniki z gorącą wodą. Luiza nos 
watką perfumowaną zatyka i karmelki miętowe ssie. Każdego potrąca, nie odpowiada, 
jęczy tylko: „Ces sales brutes, ces katzapest. W Kursku na stacji nocą słowiki śpiewały. 
Wychylam się, słucham... Odciąga mnie od okna: „Jakie to słowiki? Gawrony ! Tu vas 
entendre les rossignols de Łazienki. Tu vas entendre, Rosalie‘. Gdzieś tam znowu gaj piek- 


*) Co? co? 

**) Więcej spokoju. A taki przecież prześliczny nos mamy... 
1) Pestki. 

1) Te brudne bestie, fe kacapy. 

N Ustyszysz słowiki w Łazienkach. 
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ny, lipowy. „Nic to — powiada, — A czy widziałaś sosny, świerki? Szumią jodły na gór 
szczycie... Zobaczysz, zobaczysz“. Niektórzy podróżni wtykali mnie w ręce kawał 
pieroga czy kawona. „Nie bierz od tych gburöw, — mówi, — od swoich co innego, 
wszystko przyjąć pozwolę. No, i Polska nareszcie. Oczy mało nie wyskoczą z głowy, 
serce z piersi — przygotowywałam się na cud. Tymczasem za Białymstokiem chałupy 
takie same, sosny, owszem, ładne, choć smutne. Wreszcie pokazali się inni ludzie... 
Wsiada grubas w pudermantlu. Wąsy jak wiechy, czapa na bakier, wzrok groźny... 
Ciotka mało nie skręci się z zachwytu. Szepce: ,,Regarde, c'est le vrai type d‘un noble 
polonais. Quel nex aquilin, quelle dignité et quel sentiment“*, Patrzę z nabożeństwem, a grubas 
tymczasem toboły roztasowuje. Stangret w liberyjnym kaszkiecie układa pakunki na 
półce, pod ławką, wszędzie. Mój kuferek stał z brzegu, stangret chce jego ominąć, a 
nasz moble wrzeszczy: „Czegóż, gamoniu, skrzynki nie zrzucisz? a gdzie umieścisz 

| indory?“. Chłop zawahał się, mruczy: „To tych paniów“. Noble wtenczas wystawia 

| na nas gały i jak gdyby bada: ważne persony czy nie? Widać, uznał że nie ważne; nos 
rozdal, wasiska nastroszył, powiada : „baniöw, nie paniów, mnie się tu więcej miejsca 
należy; w konstantynowskim powiecie włóczęgów dużo, ale pan prawdziwy jest 
jeden — Winołęcki do kroćset I Zrzucaj, Wojtek, pudło”. Luiza zatrzepotała : ,,Prze- 
praszam pana, ten kuferek całą prawie Rosję na tym miejscu przejechał i nikomu nie 
wadził“. Nie zdążyła skończyć, grubas jak nie huknie na nią: ,Imošé mi tu nie rób 
mitręgi. W Rosji nie wadził, a mnie zawadził i basta | Prędko, Wojtek, bo kasztan — 
widzę — gryzie srokatke; poniosą juchy i bryke rozbija“. Toż ten Wojtek łomot I 
moim kuferkiem o ziemię, indory wepchnął, słyszę, że coś trzasnęło. Rzucam się cała 
drżąca, otwieram, a tam lusterko kadeckie mego ojca, którego mi użyczył na droge — 
stłuczone. Papo nieraz opowiadał, jak w święta, kiedy koledzy rozjeżdżali się z korpusu 
po krewnych, on — sierota weterański, siadywał przed tym lustrem, uprzejme miny sam 
do siebie wyrabiając z nudów albo w twarz swoją tęsknie wpatrując się, żeby odgadnąć, 
który rys ojca bohatera przypomina, a który matkę — z gorącego kraju prześliczną 
podobno kobietę. I tu — masz! — na progu Polski lusterko to moje, męczeńską 
pamiątkę, „Je vrai type polonais" rozbił w drzazgi... Zapłakałam. Ciotka długo kłóciła się, 
zawołali konduktora, ale ja uciekłam z przedziału i już tylko ze strachem, z nienawiścią 
patrzyłam z daleka, jak grubas później kiełbasę żarł, wódką popijał, a Luiza pani de 
Staël romans wyjęła, żeby swoją edukacją grubianina pognębić. 

Róża zaśmiała się. 

— Ot, jak mnie w Polsce witali! A potem... Opowiadałamżeż ja tobie nieraz te 
dogryzki, docinki. Warszawiaczkowie bardzo są dowcipni | Ciotka tak samo... Niech 
ja tylko skrzywię się albo po rusku zaśpiewam — zaraz wilkiem patrzy : „Dosyć, dosyć 
taganrogskich fochéw! Popatrz na siebie, do czegoś ty podobna, nic dziwnego, że 
ludzi w oczy kolesz — istna Cyganicha. Lepiej postaraj się być do Marylki podobną, 

| prawdziwe to jest polskie dziewczę”. Jeden maestro od początku słodkie oczy wywracał, 
| ale brzydziłam się i nie wierzyłam ja dziadowi staremu... Więc pomyśl, Marciu, co 
| znaczyły, czym stały się dla mnie te słowa Michała |... Kiedy on — piękny taki, syn 
mistrza, polskiej sławy syn, tutejszy warszawski młodzieniec — zapatrzył się we mnie 
jak w zjawisko... kiedy ręki mojej szukał, pobladły... kiedy, wyrazów dość rzadkich w 
mowie własnej nie znajdując, po niemiecku aż urodę moją chwalił... to tak jak gdyby 
Polska pierwszy raz w ramiona mnie swe przygarnęła ! Nie tylko wiarę w siebie odzy- 
skałam, nie tylko miłość do pięknego tego i dobrego Michała zapaliła się we mnie, ale i 
ojczyznę raptem poczułam wkoło siebie, ziemię własną pod stopami i Вора nad sobą |... 


*) Popatrz, to prawdziwy typ polskiego szlachcica, jaki nos orli, jaka godność i jaki sentyment. 
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Marta ucałowała pałające policzki Róży. 

— Odpocznij trochę, nie trzeba się gorączkować. 

Odsunięto ją. 

— Nie, nie, nie przerywaj | Nie mogę o zdrajcy tym myśleć i milczeć; nie mogę. 
Wszystko, los cały mój on mnie odebrał. Zdradził — i świat zdradził razem z nim: Bóg, 
Polska, każdy dzień, noc każda mnie później zdradzała przez czterdzieści pustych lat!! 

Teraz dopiero umilkła, wyczerpana. Za Ścianą rozległy się dziecinne głosy, szuranie 
krzesłami: siadano do podwieczorku. Róża pod wpływem domowego gwaru 
oprzytomniała, potarła czoło. 

— Nie wiem, — powiedziała innym, tym swoim nowym, cichym głosem, — żyje 
on czy umarł... Do niedawna, wspominając go, przeklinałam. Dziś mówię : jeżeli żyje, 
pokój z nim. Umarł? Niech ziemia lekką jemu będzie. Dziś... ja odpuściłam każdemu. 

Wstała. Jak cień czarny, zaczęła bezszelestnie krążyć między meblami. Niebawem 
przemówiła znowu : 

— Tak; zbliżam sie Marciu, do najważniejszej rzeczy... Przez kogo? dzięki komu 
mogę dziś odpuścić winowajcom i prosić, żeby mnie odpuszczono? Dzięki — niemu. 
Dzięki — Gerhardtowi. Urocznymi słowami odezwał sie ten Niemiec w Królewcu | 
Przed nim stała zła, śmieszna, stara kobieta, której nie danym było przeżyć swego 
życia: prawda... Ale mnie, kiedy posłyszałam te słowa, wydało się, Marciu, że tak nie 
jest! Że to Róża rozkwitająca. Ze to stoi z czarnymi warkoczami $niada, obca, w nie- 
znajomej ojczyźnie zabłąkana dziewczyna z sercem jeszcze cichym i mocnym... I że nie 
doktór, nie Niemiec, tylko Michał zachęca mnie znowu do świata | 

Cień stanął ; przybliżył twarz do twarzy Marty, w źrenicach widać było olśnienie. 

— Mnie wydało się, Marciu, że nie za mną, a przede mną życie. Wszystko co nie 
moje, przypadkiem i własną złością na mnie w ciągu lat z walone — Adam, jego dzieci, 
nieudana muzyka, cała góra niedorzeczności okropnych — wszystko to mózgu i z piersi 
ustąpiło... I obudziłam się w żam/ej godzinie, pośród famtego wieczoru u Bądskich, w 
szesnastej mojej wiośnie. Szczęście, szczęście nadludzkie | Obudziłam się... Patrzę w 
oczy łaskawe, miłość czuję, chcę zaśmiać się, ramiona stulić, w uścisk oddać ciało ; duszę 
w niewolę, usta same coś szepcą... I przytomnieję. I słyszę, co moje usta powtarzają : 
„So alt und so dumm ist noch immer dies Wesen“... Nie wiem ja, Marciu, jak zapłaciłam, jak 
wyszłam... Doktór odprowadził mnie do drzwi — to wiem, bo jeszcze jedno spojrze- 
nie jego zapamiętałam, jedno dotknięcie, słowa jeszcze jedne... Położył rękę na moim 
ramieniu... Przytrzymał mnie w progu, wzrokiem ciężkim objął, zaszeptał : „Ruhe... 
Ruhe... mein Kind'*. 

Róża siadła w fotelu Sophie. Marta nie śmiała nawet westchnąć. Milczaty długo... 
Wreszcie ze wspomnień, z otchłani tajemnic wyszedł znowu głos Róży: 

— Niedługo koniec już mojej sprawie, miej cierpliwość. Powiedziałam : dzięki 
Gerhardtowi odpuściłam moim winowajcom i sama o odpuszczenie proszę, Ty pewnie 
zapytasz się zaraz: dlaczego? A ot, córko moja, dlatego, że on jeden nie zląkł się mnie. 
On jeden nie słuchał słów moich, tylko serca posłuchał. On jeden dzieciństwo w starym 
moim sercu zobaczył. Nie perswadował nic, nie walczył ze mną, nie obrażał się i nie 
pochlebiat: głupie serce skrępował, językowi złemu kazał milczeć — serca słuchał i 
męczarnię jego zrozumiał. 


e) Spokoju, spokoju... moje dziecko. 
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JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI 
LENORA 


Lenora promieniała radością plocha, rzewną, jakby było ważne, to wspólne sypianie 
na ziemi, niczym najprawdziwsze małżeństwo. Cóż, gdy za każdym szczęściem zaraz 
później kryje się nieszczęście. Bo kiedy Tadek odjechał autem dyrektorskim z Zielonego 
w ów wieczór księdza Kani, przysięgła sobie, że już koniec z tym chłopcem zaprzedanym, 
i całą noc płakała gorzko. 

A gdy jeszcze w obliczu redukcji na kamieniołomach przyzywał ją tutejszy strzałowy 
do sztygara załatwić „po dobremu"... Śmierć podnosiła się w Lenorze na tę myśl, że to 
ma być po dobremu czyli po świńsku. Że nigdy, teraz nigdy | 

Rzekła więc między rzutem łopaty pierwszym, trzecim i dziesiątym i innym, kilku- 
nastym : 

— Po co ci taka głupia dziewczyna, jak ja, Tadek, po co? 

I znów sypali. 

Rzekla też : 

— Strejk tu będzie ogromny, wielkie nieszczęście idzie. Wiesz o tym? 

Znów sypali. 

Wtedy zaś rzekła jeszcze : 

— Ciężko tu jest dopiero w zimie. Każdy skamła do płuczki. A jak się nie dostanie, 
to marny jego los. Tadek, Tadek, lepiej wróć do Warszawy do swego ojca wielmożnego. 

— Nie bój się. — Roześmiał się wesoło jak do małego dziecka. — Nie bój się, 
dostałem dzisiaj sto dolarów. Na nasze interesy, od Kostrynia. 

Przemilczała wyznanie Tadeusza. Przemilczała też wszystek swój gniew o taką 
sprawę. 

: Opowiadała tylko, temu swemu Tadkowi, między rzutem łopaty i rzutem, cos 
innego, nie w porę, nie do miejsca, ani też do osoby, że tu właśnie dobywają zamułkę. 
Aby wiedział. Aby to zapamiętał. Tak sobie, bez znaczenia. 

— Ta ziemia jest zamułka, co ją kruszysz. Wagonikami jedzie stąd na kopalnię, 
aż do wiekiego podnośnika, co stoi murowany koło portierskiej budy Supernaka. Tam 
kruszy się tę ziemię jeszcze więcej, w wielkich ,,silozach“ przerabiają ją i znów rurami 
wiodą do podziemi i w taki sposób podsadzają miejsca po węglu wybrane. Wszystkie 
urobki. Inaczej — westchnęła dzwięcznym szumem swych piersi wysokich — pozapa- 
dałoby się tutaj. Węgiel mężczyźni drą z dołu. To jest prawda. A znów żeby się wspierało, 
żeby było wstrzymane, we wszystkich pustkach wypełnione, to już kobiety głównie. 

Nie to chciała powiedzieć, coś innego : o tym, że jak zamułka przenika w głębiny i 
ciemności, na zawsze już po całe wieki ugnieciona, na zawsze skamieniała, tak tu jest 
praca kobiety ugnieciona 1 skamieniałe serce. 

Tadeusz palnął pięścią w ścianę wagonika : 

— Już masz pełny | 

— No а flek?! 

Pochylili się razem, jęła ziemię przegartywać we wózku. Powtarzała z żałosnym 
roztargnieniem : „No, a flek, no, a flek?“ — aż znaleźli za blaszaną poprzeczką. 

— To masz flek — wyrzekła cicho, blada ze wzruszenia. 

Wziął jej z ręki małą, wąską deszczułkę na której wypalony był numer, imię i 
nazwisko. Poszczerbionymi literami, jak na starych, zapadłych mogitkach: „Lenora Dus“. 

Ugięło się i pociemniało wszystko w Dusiównej od słów : 

— Żebyś to o mnie wiedział, jak dozorcy muszą wiedzieć z tego fleka, która to 
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robotnica wózek wyrobiła. Całe imię i nazwisko. Jak się nazywam. Żebyś to sobie 
zapamiętał... 

Nie mogła więcej mówić. Gdyż nie może być człowiek we wszystkie strony rozdarty. 
Jeżeli do sztygara wołają, a do redukcji zawczasu podali, a tu kochanek dolary bierze od 
tej samej dyrekcji, a tu jest sprawa komunizmu !! 

— Żebyś to o mnie zapamiętał, imię i nazwisko. 

Mrugała powiekami, wstyd spływał jej przez oczy, gdy Tadeusz wspominał, że 
wtedy, nocą w Domu Robotniczym, na ściółce, nie chciała wyjawić nazwiska. 

Wsparta na swej łopacie, patrzyła szarym spojrzeniem jak do wydłubanych w 
kamieniołomie dziur przywleczone żelazne szpryce, czyli wiertarki, pracują sprężonym 
powietrzem. Robotnicy wwiercali w kamień strugę rozgłośnego tarcia, która wracała z 
głębi na powierzchnię, sypiąc ciemnym miałem. 

— Wyśrubowali wiertakami dziury — zakładają miedziankit — rzekła nagle z 
nieśmiałym uśmiechem. 

Przez środek gliniastego półkola przebiegł mały zmarznięty człeczyna. W rudej 
kapelusinie, w połatanej kapocie, ze złotą trąbą na sznurku. 

— To jest strzałowy, — objaśniła Lenora, — dwa razy będzie trąbił, żeby ludzie z 
roboty zeszli, żeby się pochowali. Za trzecią trąbką wybuch, i ustrzeloną skałę znowu 
będziemy ładować. 

Taki to jest strzałowy : biedny, stary świntuch, który tu był dozorcą ongi na kopalni, 
z dziewczynami załatwiał się wtedy wygodnie pod wagonem. Teraz za strzałowego 
służy, trąbi i sztygarowi rai. Nazwisko — Marian Kurek. 

Już trąbił po raz pierwszy. Robotnicy zsuwali się z kamieniołomu i szli w stronę 
drewnianej budy na brzeg urwiska. Już dziewczęta od wózków odbiegły, pstrą gromadą 
zamieszanych łachmanów. Gdy rozległo się drugie trąbienie, ręce Lenory wionęły 
wzdłuż ramion Tadeusza i opadły. 

— Czas zejść, — rzekła, — bo zapalili lonty miedziankitu. — Westchnęła i znów 
mówi : — Po co ci taka głupia dziewczyna? Po co? Po co? 

Chwytała go za ręce zimnymi palcami, przystawała do niego z pytaniem swoim 
ciszej, ciszej i ciszej, spłoszona, wylękniona. Tadek śmiał się, wracali w stronę budki, 
wsparła mu nagle dłonie na ramionach z okrzykiem : 

— Zmykaj prędko | 

W jej szarych wielkich oczach płonęło przerażenie. Popchnęła Tadeusza w stronę 
budy, sama zaś poskoczyła z powrotem, ku kamieniołomom. 

Kurek Marian otrąbiał już raz trzeci. 

Ludzie wszyscy wrzasnęli, ton trąbki oberwał się wysoko. Lenora pędziła ku wóz- 
kom, prosto pod napełnioną ogniem ścianę, pędziła w takiej ciszy, że furkot spódnic 
łomotał niczym skrzydła. Pędziła prosto na śmierć... Tadeusz zatrzymał się wpół 
drogi. 

"Pod ową skałą straszną przywarła nieruchoma z twarzą dłońmi zakrytą... I tu dopiero 
rozprysły się w Lenorze nieszczęśliwe myśli, gdy usłyszała nagie, dzikie wołanie 
Tadeusza : 

— Lenora! Ach — Lenora | — Lenora!!! 

Wiatr skręcił krzaki na urwisku — goniła już z powrotem wszystką siłą szalonego 
serca, spódnice pienią się powyżej kolan na odsłoniętych udach — już czub skały rozpry- 
snął — twarde skoki Lenory biją głośno o ziemię — Tadeusz puścił się naprzeciw — 
powietrzem szarpnął huk — zderzyli się pierś o pierś — kawały ziemi latają nad skałami — 
Tadeusz i Lenora chwycili się rękami — objęli ramionami — ziemia tylko omdlewa 
jeszcza i spada po wybuchu. 
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Obstąpili ich ludzie. Baby zaczęły krzyczeć, przyleciał Kurek Marian, czyli strzałowy, 
i zaczął czułą parę rozdzielać swoją trąbką. 

Tadeusz w odpowiedzi na to — że się nazywa Mieniewski, syn posła — i nic nikomu 
do niczego, i wyprowadził Lenore stąd, coraz dalej wprost słońca rozesłanego na wyblak- 
łym niebie. Aż ku jakiejś murawie starej, po której wiatr polatał. Tak szli, rozpadlinami, 
niebo leciało górą lekkie, jak z cienkiego batystu, aż się znaleźli na ustronniejszych 
miejscach, daleko, gdzie za parkanem „Erazma“ wznosił się szary gmach cynkowni, 
rozsiadły na obszernych hałdach starego żużla. 

Rozścielili tu raglan na murawie, tu złożył Tadeusz Lenorę. Odpoczęła. Nakrył 
czułym objęciem i tu dopiero pytał i obejmował. 

— Czemuż to śmierci szukasz, Lenora, powiedz, czemu? 

Nie chciała odpowiadać na te sprawy. Przez czoło poleciały wysokie łuki a źrenice 
stanęły szeroko, jakoby w posiadaniu mądrości, której za dużo będzie zawsze na potrzebę 
takiej odpowiedzi. 

Naprzeciw w zlewie słonecznej, między żużlem, miałem węglowym i górami ubitego 
pyłu wkopane po kolana dzieci i stare kobiety obłupywały resztki węgla z zastygłej 
szlaki. 

Szły pod górę skwapliwie, ostrożnie, w szmatach i łachmanach jaskrawych pochy- 
lone a pilne, niczym pątniczki. Żużel je zsuwał, znosił ku dołowi, znów wyżej się 
wspinały przeciw fali umarłego stopu, i znów zalewał im nogi ostrą, szczerbatą 

strugą. 

= Wszędzie go trochę przywrze — mówiła Lenora — tego węgla. Kto umie, 
zbierze korzec, albo nawet dwa, przy protekcji furmana. 

Tadeusz ciągle pytał o tą śmierć i czemuż to jej szukać w ten dzień piękny? 

Położyła swemu Tadkowi głowę na piersi, żeby odpoczęli, o niczym już nie roz- 
mawiali. 

— Bo nikt nie wie jak dziewczyną rzucają na kopalni. Temu szukałam śmierci. 

Odsunęła się, wywinęła spod niego i spuściwszy powieki jakoby w siebie samą 
zapatrzona : 

— Jak dziewczyna przychodzi na kopalnię, to zaraz jest dozorca. Pierwszy. Kurek 
Marian. Coś go widział, to on. Potem żebyś się na zimę dostała do płuczki — znów. A 
potem z wiosną, żeby cię fleczarz nie ukrzywdził — znów. 

Tadeusz bronił się rękami, odganiał słowa, Lenora przeczyła ruchem głowy sprawied- 
liwie i dalej swoje : 

— A przedtem, jeszcze przedtem, zaraz tu na tych hałdach, żeby ci żużla wysypali 
dobrego — znów. I zawsze — znów. I znów — i znów — i znów. 

Wykierowawszy szare oczy ku słońcu : 

— Nikt nie wie jak dziewczyną rzucają. Ale ty wiedz, mój Tadek. Żebyś nie przy- 
wołał spod tej skały, już by mnie tu nie było, ani nigdzie, Tadek. 

Mieniewski westchnął srogo, rozwarł swe rece i zaraz swoje zaczął. Opowiadał 
szeroko, że nim samym losy rzucają też ogromnie. O domu. O rodzinie. O ojcu i o sobie. 
Jak w tylu sprawach był, na wojnie krew przelewał i już wyjęta jest z niego główna 
sprężyna życia. Najgłówniejsza ! Więc teraz z Kostryniami zaczął interesy handlowe. 

Nad zrębem usypiska ukazał się siwy stary perszeron, zaprzężony do długiego 
rzędu wagoników dymiących świeżym żużlem. Opodal kroczył furman, w podartym 
rajtroku, w szarej wojskowej rogatywce. Posuwali się wzdłuż szyn, bez wszelkiego 
rozgłosu, ku gromadzie czekających kobiet, niby zjawa nieuchronna. 

Tadeusz ucałował Lenorę w usta. Pachniały skałą i żelazem. W oczy. Pachniały 
gliną. Rozpiął stanik. Nie broniła się wcale. 
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— Teraz wiesz, — płakała łzami promiennymi, — nazywal sie Kurek Marian, albo 
był sztygar, albo wszyscy inni. 

Całował ją po piersiach. Całował, zakrywał i odsłaniał. Patrzyli na nie razem, zwarte, 
mocne, zachwyceni bezmiernie. Razem pokazywali je niebu i powietrzu. Czekali razem, 
aż je wiatr przestudzi. 

Woźnica, prowadzący wagony, gwizdnął przeciągle. Wiadomo, zabronione jest 
kochać się na kopalni. 

Poskoczyli co prędzej w dół, ku rozpadlinom gruntu. Pod wielkie zeschłe krzaki, 
szumiące martwym liściem. 

— Jesteśmy tu — Lenorka rozejrzała się uważnie — na starych robotach, blisko 
przy wiecznych ogniach. Mogą się palić sto, pięćset a może tysiąc lat? | 

Mówiła cicho u brzegu skalnego wgłębienia, ustami dotykając prawie zwiędłych 
krzaków. 

— Ogień idzie po węglu i idzie. Górnicy mówią, że go nawet słychać. 

Tadeusz nasłuchiwał. Zdawało mu się, że chwyta szum daleki, aksamitny, jakby 
ogromne, w strasznej głębi utajone westchnienie. Aż z szumu tego, czy też z żałości, 
że się Lenora pod skałę chciała rzucić, czy też ze wstydu jej wyznań smutnych — łzy mu 
zaczęły płynąć. 

Objęła go, gdy powiedział, że teraz dopiero poznali się naprawdę. Drugim ramie- 
niem przycisnęła jeszcze bliżej, mówiąc : 

— Nic my się nie poznali | Ty wrócisz przecie Tadek do swych dyrektorów, i pannę 
tam już mają dla ciebie, i pieniądze szykują. Pieniądze będziesz brał i wszystko, 1 zawsze 
w końcu do honoru wrócisz. Tak u was zawsze, u burżujów, nie to ja! Jak się nie rzucić 
pod skały, to i tak później ginąć w błocie na kopalni. Pan z dolarami i dziewczyna z powie- 
rzchni! Ale drugiej Lenory tak zaraz tu nie znajdziesz | Żebyś nie zawołał dzisiaj w 
porę — już by mnie nie było I 

Wypomniała mu, jak to kiedyś, wtedy wieczorem, patrzyli do mieszkania Super- 
naków. 

— Tyś stał cicho pod oknem i czekał, i mówił: „Czekam aż zza szafy wyjdziesz 
do mnie druga I“... Drugiej Lenory nie ma i druga nie wyjdzie. А 

Spłynęło jej przed oczy światłami całe przeczucie losu : jak zdradzi ją ten Tadek, 
odrzuci, jak wyśmieje, ona zaś zawsze miłości upilnuje. Całe nieszczęście przyszłe, lecz 
zarazem ostatnia i najwierniejsza duma: 

— ... byś wiedział, ta Lenora, co jest na feku wypisana. Drugiej Lenory nie ma... 
Wezmiesz mnie? | 

Szumiący uśmiech zadźwięczał w jej ustach, ramiona szeroko rozwarla, niebo się 
nad nimi przechyliło w najrozmaitsze strony, i tak zderzyli się i zespolili w bezmiernym 
objawieniu, połączeni wszelaką miarą ciała, gorąca, duszy 1 radości, i zguby, i biedy, i 
niedoli, i ucieczki, i nieba szerokiego, i słońca rozlanego pod zamkniętymi powiekami. 
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